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Cuando es hora de volver a casa, 7 ileara te lo indica. 

Sr. Flavio 


Hay que andar por el mundo como si no importara. 

Sin preguntar el nombre del pájaro y la planta, 
ni al capitán del buque, adonde lleva el agua. 

Mirar al otro lado del que todos señalan, 
que es allí donde crece la rosa inesperada. 

Canción de guía, Conrado Nalé Roxlo 
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TRIBULACIONES 
Y ASECHOS BE LA AUTORA 


Cuando tomé la decisión de viajar para 
escribir una novela no sospeché ninguna 
oscuridad. Acostumbrada a transitar argu¬ 
mentos, a esperar largas horas hasta el arribo 
del próximo verosímil, resignada a perder, 
de tanto en tanto, el equipaje de las certe¬ 
zas lingüísticas, supuse que la ruta planeada 
resultaría en una fructífera narración, nutri¬ 
da por la geografía norteña. 

Nada sucedió como lo había previsto. 

El viaje se agrietó y por las fisuras nacie¬ 
ron cardones. Mi cuaderno se transformó en 
tierra, y me quedé viendo cómo se alejaba. 
Acunada por el movimiento del ómnibus 



¡biliaria Bodoc 


WVÍCr " dUmÍá m ™ *—» >■ - ** 
los pámlof M ‘ d qVC "° <)UÍSO ndecudrse a l, Júgfc, ,1,. 

- l ° nfe5a , r r ‘.travo- 

cosa intomables vccos hast-i ) reconsidere la misma 
novela, y su au.én ¡”ro , o T" d *"«*> * esta 
Respiré ol -viento do ™ ™' C T* ^<*> «*» 

'Vio acodo on mis rodilhsJ nilones qtio pasaban ('crea 

cicla. Ucst nsVJola toolmba V" ^ g ™ d ““"o- 
<■*.. Knnlmontc compro ^ •“■»«»■ 

cscr,,a * ■» '~o, r™ 

Conocí PÍ ? Ína 

Y 

I' 11 " todo eslo, v dlspuest ' mus,<a de fo "do 
Moreno como guía. P y " elegí „ Abe] 

“«sámeme 

P“«o de ceder. Usa gorro de lalia'io’'." 0 " < '" d a 

(ip /a mano izquierda. ' ' - Sí Y sc tasca ei dorso 

Vi ' ** «• «.a htsrona, la 

Abel Moreno existe 
Sabe de antes y de luego. 

Sabe de aqu/ y de alia'.' 

Se rnSt a H dürso <k ^ mano izquierda. 


12 


b'iisfi. La rosa inesperada 


Tose. 

L'sa gorro de lana. 

Y un atardecer caluroso, intervino en mí historia. Silbó 
para ayudar a una inocente. 

Liliana Bodoc 
San Luis, junio de 2017. 


Pare escribir esta novela. Liliana Bodoc viajó a las localidades 
de Sen Salvador de Jujuy, Oleara y Sania le durante los meses de jimio 
y agosto del año 2010. Podes leer la bitácora ríe i-Ue viaje en: 
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ELISA 


Cisne cuello negro, cisne cuello blanco, 
que se van hiriendo, que se van besando. 


El lugar era de techo demasiado alto para 
una piba planchando. Y la mejor luz parecía 
salir del montón de ropa blanca que espera¬ 
ba sobre la silla. Un espacio casi conventual, 
de paredes descascaradas y pisos gastados, 
donde Elisa perdía existencia. Sin embar¬ 
go allí, linda, blanca como leche, rubia por 
parte de madre, realizaba sin rencor su tarea: 
era mejor planchar que compartir piojos con 
las guachitas, mejor planchar que correr tras 
una pelota despellejada en el patio del Hogar 
para niñas en estado de indefensión. 

Elisa pasaba la punta caliente por los 
dobladillos y se esmeraba en los ángulos, 
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aun cuando las sábanas estaban percudidas, y hasta 
rotas. Percudidas o rotas, no era su asunto... Planchar, sí. 

^ rot * ar - Porque además de la calidad que esa cuota 
de humedad le daba al resultado final de su tarea, a Elisa 
la hacía feliz el chirrido del agua. Crrsh. .. Humo y olor a 
limpio, aunque fuera de limpieza barata, que la distancia¬ 
ban del pozo ciego, de la villa embarrada, de la cumbia. 

En el rancho donde vivía con su abuela había una 
plancha que nunca usaban. 

Antes, cuando todavía Irene y Chejuán no se habían 
ido tras el rastro confuso de la fama, la plancha era un 
rito semanal. Los sábados a la tarde, su mamá, mascota 
de la cumbia santafecina, planchaba la camisa de Che¬ 
juán y sus polleritas tableadas con un cuidado que no le 
ponía a ninguna otra cosa en el mundo. Más tarde, los 
dos desaparecían hasta el día siguiente. 

La piel blanca y el pelo rubio de Irene provenían de 
una genética escasa en la villa, digna de ser tomada como 
fetiche. Las negritas me tocan a ver si se contagian, decía ella. Y 
Chejuán respondía riéndose de sí mismo, negrito de pe a 
pa, sin atenuantes, negrito desde sus tatarabuelos jujeños. 
Mira que yo le toco, i y no hay caso! 

Cisne cuello negro, cisne cuello blanco, 

que se van hiriendo, que se van besando... 

Iantas veces, tantos sábados Elisa vio a sus padres, 
apenas catorce años mayores que ella, bailoteando en 
los rincones, pegados por las sonrisas. Esos dos parecían 
amarse solamente cuando había cumbia. 
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—¿Qué miras, nena? —a Irene la irritaba la mirada hos¬ 
til de su hija. 

Chejuán, siempre más ingenuo, entendió mal la acusa¬ 
ción que aparecía en el rostro de la mocosa. 

—¡Aguantá un poco, Eli, que recién tenés trece! -Che¬ 
juán se le acercó meneando una promesa—. Ya vas a venir 
al baile. 

Pero Elisa lo refutó en seco: 

—Ni loca —y aclaró el motivo—: ¡Con esa negrada! 

Rápida, en una reacción repetida, Irene le tiró a su hija 
una sandalia de taco. 

—¡Negra tu abuela! 

Y no hubo dudas de que Irene hablaba de Rufina, 
madre de Chejuán, con la que malamente compartían el 
rancho. Rufina la miró en silencio. Como de costumbre, 
no aplaudía ni condenaba. Para la mujer, la vida era un 
pájaro en la ventana que, en cualquier instante, se larga¬ 
ría a volar. 

Elisa Viltes, hija de Chejuán Viltes y de Irene Ríos, 
miembros fundadores de Naranja Dulce. 

Naranja Dulce, conjunto musical tributario de la gran 
movida santafecina que salió de gira tras un éxito de 
patas sucias. 

Elisa Viltes, hija de Chejuán y de Irene. Nieta de Rufina. 
Sobrina de Ana María. 

Después de la partida de Naranja Dulce, poco antes 
de la Navidad de 1996, cuando las semanas empezaron 
a pasar y las noticias de Irene y Chejuán se distanciaron, 
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Rufina entendió que había quedado a cargo de una nieta 
de trece años. 

A la señora de la casa donde trabajaba no le pasó inad- 
vert ida su preocupación. 

—¿Y esos suspiros, Rufina? ¡No estarás enamorada! —le 
dijo, de camino al dormitorio. 

Pero no había dado dos pasos, cuando escuchó el 
sollozo. Rufina lloraba abrazada a una cacerola y con la 
panza apoyada contra la mesada de mármol. Al princi¬ 
pio, la señora se quedó inmóvil, incapaz de reconocer el 
protocolo adecuado para enfrentar el quebranto de una 
mucama. 

—Es por tu nieta, ¿no? 

—Disculpe —fue la confirmación. 

Pero no en vano Rufina llevaba varios años trabajan¬ 
do con ellos, sin faltar nunca, dejando en el cenicero las 
moneditas que encontraba. 

—Yo te voy a ayudar. 

La señora se atrevió a afirmarlo porque era prima her¬ 
mana de la directora del Hogar. 

—Dejame a mí. ¡Ya le vamos a encontrar la vuelta! 

La mañana continuó su curso. La promesa también. 

Para que el trámite avanzara era indispensable que la 
chica no entrara a la secundaria. 

—Rufina, tu nieta pasó a séptimo, ¿no? 

—Sí, señora. A séptimo —contestó Rufina. 

La señora sacó cuentas. 

—¿Es repetidora? 

—Perdió el sexto porque se enfermó —se disculpó Rufina. 

—Bueno, vamos a ver. 
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Elisa. La rosa inesperada 

Finalmente, Elisa fue aceptada en el Hogar, por un año 
y sin cama. 

—¿Viste? —dijo la señora, tocándole apenitas el hom¬ 
bro— Ahí la van a tener vigilada, la mandan a la escuela 
y le dan dos comidas. Eso sí, a la noche tiene que volver 
a tu casa. 

Rufina estaba tan agradecida que envejeció un poco. 

Luego, la vida demostró que aquel agradecimiento 
había tenido sobradas razones porque, finalmente, la per¬ 
manencia de Elisa se prolongó por dos años: una situa¬ 
ción poco habitual, respaldada en la contundencia del 
sentido común. 

De los trece a los quince, Elisa Viltes viajó al Hogar por 
la mañana y regresó al barrio cada noche. Perdió la vir¬ 
ginidad sin espamento, trató con respeto a Rufina. Y evitó 
saludar a sus vecinos. 

Dos años durante los cuales Irene y Chejuán fueron 
voces desvaídas; una mentira tras otra, promesas enre¬ 
dadas. 

Cuatro meses después de su partida, llamaron por pri¬ 
mera vez al teléfono de la carnicería. 

-¡Doña Rufina! Dice mi papá que la llama Chejuán, 
que se apure. 

La jujeña corrió como pudo, con el alma en las manos. 

1 legó agitada y alegre. 

—No puedo hablar mucho, vieja. Te demoraste. 

-Está bien, está bien... 

I )el otro lado de la línea, sentada en la misma silla que 
' hejuán, en una cabina húmeda, Irene manoteó el teléfono. 
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-Hola, suegra -y enseguida fue al punto— ¿Cómo está 
la Eli? 

Cuando la cantante de Naranja Dulce escuchó que su 
hija estaba yendo al Hogar de desvalidas, le devolvió el 
tubo a Chejuán y moduló en silencio: Vieja de mierda. 

—¿La Irene se enojó? -preguntó Rufina, que intuyó 
con claridad la reacción de su nuera. 

—Vos olvídate —contestó Chejuán, sin convicción. 

En septiembre mandaron una tarjeta desde Salta. En 
diciembre, cerca de cumplirse el año de la partida, Rufina 
recibió algo de plata. Su hijo la había metido en una caja de 
zapatos, camuflada con algunas chucherías: caramelos 
de azúcar de caña, un camisón para Rufina, un estuche 
con sombras y rubor para Elisa. Eso, más varios folletos 
en los que figuraba, en destacado, la actuación de Naranja 
Dulce. 

De tanto en tanto, el fijo de la carnicería. De tanto en 
tanto, esas noticias capaces de montarse en colectivos 
fantasmales, cruzar medio país, y llegar a un rancho san- 
tafecino merced al tránsito solidario de los marginales. 

Y un día, la carta que colmó el vaso. 

Querida vieja y elisa nosotros estamos bien Un tipo de paraguay 
quiere liaser una prueba para irnos para alia y después las deba¬ 
mos a ustedes... No nos olvidamos del cumple de la Eli pero fueron 
puros problemas. 

Dos años, de los trece a los quince. 

En la residencia pública para niñas en estado de inde¬ 
fensión, Elisa no dio alegrías pero tampoco problemas. La 
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única excepción fue aquella vez, cuando cantaba frente al 
espejo de uno de los baños. 

Elisa sacudía el pelo, retrocedía unos pasos, avanzaba con 
seguridad ensayando mohines salvajes. El espejo la miraba 
impávido: espejito estatal, acostumbrado a los besos rosados 
y a los moretones. Pero no tanto al pop norteamericano. 

Las risas sofocadas se oyeron con absoluta nitidez. 

Primero, Elisa se calló en seco. Después canturreó para 
disimular, mientras se acercaba a la puerta. Abrió de golpe 
y las vio. Eran tres pupilas, con las piernas apretadas para 
no mearse de risa. Las dos mayores corrieron sin dejar 
de hacerle burla. La menor, de unos nueve años, cayó en 
manos de la Madonna improvisada. 

Elisa Viltes la agarró de las mechas bien agarrada, y la 
arrastró por el pasillo, sin importarle ni esto que la niña 
llorara de miedo y de dolor. De quién te reís, ¡pulguienta! 

Después de aquel episodio, no hubo nada de relevan¬ 
cia en materia de mala conducta, porque Elisa Viltes eligió 
mantenerse aparte, ser distinta. Y en eso, Beatriz jugó un 
papel decisivo, otorgándole una estética a su aislamiento. 

Cuando Elisa llegó al Hogar, Beatriz era la voluntaria 
más antigua. Había ingresado trece años atrás y, contra el 
escepticismo de los pronósticos y los bajos promedios de 
permanencia en el voluntariado, continuaba allí. 

—¿Hace mucho que venís acá? 

—El tiempo que llevás de vida. 

Desde el comienzo, Elisa sintió curiosidad por aquella 
mujer despojada, que usaba zapatos de enfermera, se per¬ 
fumaba con jabón y era flaca para no perder tiempo. 
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Leí primera conversación entre ellas ocurrió en la coci¬ 
na del Hogar, pocos días después. 

—Te llamas Elisa, ¿no? —y de repente—: Dejame que 
adivine... ¡Sos de Libra! 

Acostumbrada a disimular cualquier forma de fragili¬ 
dad, Elisa ocultó su emoción por el acierto. Y enseguida 
cambió de tema. 

—¿Hace mucho que venís acá? 

—El tiempo que llevas de vida. 

En la cocina del Hogar había espacio suficiente para 
dos mujeres y una conversación. 

-¿Por qué te metiste al voluntariado? -volvió a pre¬ 
guntar Elisa. 

—Porque era fea. 

La pupila evaluó con seriedad. 

—No sos tan fea. 

-Antes era peor. O se notaba más, no sé -Beatriz metió 
las manos en el cabello— La cosa es que yo me encerré 
en el 83, cuando todos salían a pasear. 

Después de aquella conversación comenzó la tutela, 
que Beatriz asumió con fervor de rescatista. Para eso esta¬ 
ba allí, para ser una soga que ayudara a sacar niñas del 
baim. ’i ciertamente la voluntaria exhibía logros, algunos 
de los cuales eran un auténtico orgullo. 

Ser soga, respirar luz, amar al leproso. 
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A BEL MORENO 


Wav, ay, ay. 


Se nos había muerto el tonto del pueblo, así 
que el Alma Boba anduvo en soledad por los 
cerros hasta el nacimiento de Miguel María 
Tolosa, cuando el Alma Boba encontró nuevo 
cuerpito. ¡Tenemos tonto! ¡Tenemos tonto! Es 
malo para un pueblo no tener su tonto, su 
Alma Boba, la boca que dice lo que no se dice, 
los ojos que ven lo que no debe verse... ¡Tene¬ 
mos a Miguel María Tolosa! ¡Tenemos tonto! 

¿Quién podía imaginarse lo que después 
iba a pasar? Nadie. Pero cuando pasó todos 
hablaron, y les echaron la culpa a los cardones. 

"Esto fue porque el Alma Boba pasó 
tiempo andando por los cerros, y debió 
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lastimarse. Cosa que llegó agujereada y llena de pincha¬ 
zos al cuerpo de Miguelito porque un alma, ella sola, no 
puede sacarse las espinas". 

"Alma maltrecha, tonto mallrecho. Tonto malo". 

Al principio, Miguel María Tolosa creció como era de 
esperar, como buen perro, haciendo mandados a todo 
el mundo, moviendo la cola para recibir azúcar. A mí 
mismo, que ya andaba mal de salud, se me hizo costum¬ 
bre pedirle que me regara la calle. Miguel lo hacía. Y si no 
era que yo lo paraba, se iba sin pedirme nada. 

—Vení, Miguelito. Come un algo. 

Entonces se sentaba al lado mío. Yo en la silla de paja, 
él en el suelo. 

—¿Le pica la mano? 

—Dicen que es plata —me gustaba contestarle. 

—Pero siempre le pica. 

—El sarpullido... 

—Don Moreno, ¿me deja ver? 

—Mira. 

Miguel María Tolosa se quedaba un rato con los ojos fijos 
en mi mano izquierda, la que siempre me dio más sufri¬ 
miento. De vez en vez, pedía permiso para pasar la lengua. 

Miguel hacía mandados. La ganancia la juntaba para 
una cosa: las chucherías de los carnavales. 

Su madre, vecina de todos, contaba que esa era la única 
semana del año en que Miguel no se orinaba encima. 

¿Dónde lias visto que un diablo se mee?, dice que le decía. 

Él se lo tomaba a pecho. Y ella, contenta. 

Miguel debió tener unos quince años cuando llegaron 
dos muchachones de la ciudad. 
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Una tarde pasaron por aquí mismo... Yo sentado en 
mi silla, Miguelito a mi lado, comiendo una torreja. Se 
pararon, se nos quedaron viendo. El sarpullido empezó 
a picar. Saludaron con la cabeza, Miguel saludó con la 
mano. A mí me dio un golpe de tos y, cuando se me paso, 
ya no estaban. Way, ay, ay... 
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ELISA 


Yo no sé cómo es la vida sin tu amor. 
Yo no sé cómo se puede estar así. 


No voy a ir, Rufina. 

-Yo no sé... Porque tu madre me pregun¬ 
ta cada vez que llama por teléfono. 

¡Así que Irene preguntaba! ¡Así que la voz 
naranjera se preocupaba por ella! 

—Te dije que no voy a ir, Rufina. 

Sentadas una junto a la otra, afuera del ran¬ 
cho, Elisa y su abuela compartían un mismo 
cigarrillo. Sobre la tierra, un pedacito de espi¬ 
ral clavado en un jabón evitaba una masacre. 

—La directora le dijo a mi patrona que en 
el Hogar te portás bien, y que si fuera por 
ella te dejaba -Rufina dio una pitada intensa 
que no se condecía con su aspecto— Pero tu 
madre quiere que empecés la secundaria. 
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—¡Que la haga ella primero! 

En los atardeceres de verano, los altoparlantes que la 
Unión Vecinal colgaba en la calle principal de la villa 
amplificaban la música de los pobres. 

El locutor anunció "Si tú no estás aquí", relamiendo el 
secreto que se ocultaba en la dedicatoria: Para Clemar, de 
una admiradora. 

Los vecinos ponen atención... Las canciones dedica¬ 
das, que algunas veces son homenajes para una quincea- 
ñera, para la viejita querida en su día, para el equipo que 
salió campeón, otras veces son amenazas, advertencias, la 
confesión de una infidelidad, la promesa de una paliza: 
entrctclones clandestinos de la villa, que encuentra en la 
música un lenguaje encriptado. 

-Yegua -Elisa se refería a la mujer que le dedicaba un 
tema al gordo Clemar, padre de siete hijos. 

El espiral perdía la batalla. Rufina aplastó la colilla con 
el pie y se levantó porque en el televisor arrancaba la 
cortina musical de "Ricos y famosos". 

Yo no sé cómo es la vida sin tu amor... 

—Entremos, Eli. Ya empieza la novela. 

—Entra vos. 

El chirrido del agua cuando pasaba la plancha caliente, 
el recuerdo de su madre adolescente acicalando la ropa 
para el baile, los dobladillos, el tiempo estancado... Lo 
cierto es que, desde su llegada al Hogar, Elisa se había 
aferrado al planchado. Al principio, ayudó a doblar las 
sábanas. Un buen día le permitieron asentar los toallones. 

—¿Te animás con la ropa de las nenas? 
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Porque era tanto el trabajo y tan escaso el personal que 
de a poquito, y no tanto, Elisa Viltes fue quedando a cargo. 

-Sos una artista -solía decirle la directora. 

Aquella mujer de baja estatura y cara redonda enmar¬ 
cada por una melenita de puntas para arriba alegaba que 
Elisa Viltes no aceptaba participar en ninguna actividad; 
ni siquiera en gimnasia. Entonces, mejor que se enlietu 
viera en algo útil. 

Si Elisa no quería ir a la secundaria, si a Rufina la 
tranquilizaba saber que su nieta estaba en el Hogar y 
su patrona se aseguraba la permanencia de una muca¬ 
ma incondicional, si la directora del Hogar tenía a quien 
llevarle las camisas de su marido y de sus hijos varo¬ 
nes, si hasta Beatriz deseaba mantener su muñeca rubia y 
pobre, entonces podían encontrar un modo de acomodar 
las cosas. Pero solamente por un año. Mientras tanto, era 
posible que volvieran sus padres. En cuanto al pago: una 
propina salida de la caja chica. Era mejor eso que dejarla 
sola el día entero, porque Elisa repetía una amenaza que, 
con toda seguridad, estaba dispuesta a cumplir. 

-Te aviso, vieja... Si me mandás a la escuela, me voy a 

hacer echar. 

Durante 1998, Elisa fue diariamente al Hogar en un 
rango incierto. Una exinlerna que no puede olvidamos, hubiese 
sido una explicación aceptable. 

Era viernes cuando Elisa Viltes desenrollaba el cable 
arisco de la plancha. 

—Te traje una blusa muy delicada —dijo la directora— 
¡No me la vayas a quemar! 
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Para encarar el desafío de aquella prenda color sal¬ 
món con arabescos blancos, Elisa probó la temperatura 
de la plancha. Acomodó la blusa en la posición correcta y 
arrancó por los puños. 

—¡Ey! 

Era Beatriz. Volvía de leerle cuentos a la Pity que, otra 
vez, estaba enferma del pecho. Elisa alzó la cabeza para 
sonreír. 

-¿Querés que haga mate frío? 

Elisa Viltes aceptó. Y mientras esperaba el regreso de 
la voluntaria fue enumerando los temas sobre los que 
quería hablar. 

-¿Recibiste noticias de tus padres? 

Esc asunto no estaba en su lista. 

-Chejuán llamó a mi abuela. Ayer. 

—¿Y qué dicen? 

—No sé... Que están bien. 

—¿Y de volver? 

Beatriz, que ya transitaba ese estado en el que suele 
caer el observador de un planchado meticuloso, siguió 
preguntando sobre asuntos domésticos. Pero Elisa no 
necesitaba hablar de Chejuán o de Irene. Los ralos que 
compartía con la voluntaria eran como una salita coque¬ 
ta en medio del chaperío de zinc. Y ella quería evitar que 
entraran personas con bosta en las suelas. 

—fe traje el libro que me prestaste. Ya lo terminé. 

—Muy bien, entonces vamos a tildarlo. 

Beatriz tenía una lista de lecturas que Elisa debía tran¬ 
sitar: poesía antes que prosa, métrica antes que caos, rima 
antes que verso blanco, Nalé Roxlo antes que Pizarnik. 
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—Me gustó —dijo Elisa. 

—¿Algún poema en especial? 

Era la pregunta habitual, un amoroso examen del que 
Elisa siempre salía airosa. 

-Mirar al otro lado del que lodos señalan/ que es allí donde crece 
la rosa inesperada. 

-Bien, Elisa. Muy bien. 

Beatriz elegía la poesía clásica para comenzar su catc¬ 
quesis porque la consideraba un reservorio de la Ética, 
un modo de sobreponerse al propio destino buscando 
en la armonía y en la belleza una nueva oportunidad. 
Mirar al otro lado del que lodos señalan, que es allí donde crece la 
rosa inesperada. ¿No era eso lo que podía salvar a Elisa; 
¿Dónde estaba, para ella, la única rosa posible? Porque no 
había jardines en la villa y de haberlos, ¿qué flores cre¬ 
cerían en macetas regadas con cerveza? Flores malhabla¬ 
das, tallos promiscuos, una margarita ojerosa volviendo 
de madrugada, toda picoteada por los insectos nocturnos. 
Pero ¿rosas? Rosas, solamente, del otro lado de las vías. 

El mate frío acompañó la conversación que, muy a pesar 
de ambas, llegó a su término antes que el planchado. 

Esa noche, cuando su abuela entró a ver la novela, Elisa 
se tapó los oídos. Afuera quedó la música de los altoparlan¬ 
tes, las voces descaradas del atardecer, el carpe diera villero. 
Elisa Viltes recitó con timbre de caracol: Mirar al otro lado del 
que lodos señalan/ que es allí donde crece la rosa inesperada. 

Mucho después, recordaría aquellos versos. Los recor¬ 
daría para intentar salvarse, perdida en las trágicas leyen¬ 
das del norte. 
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ABEL MORENO 


Unos son diablos jugando, 
otros son diablos de veras; 
algunos parecen santos, 
de la boca para afuera. 


A algunos les gusta decir que todo es 
leyenda. Hasta el maíz. 

Hasta el diablo. 

Pero el diablo no es leyenda, porque una 
leyenda no mata a nadie. En cambio aquí, en 
Tilcara, el diablo sale de cacería. iY caza! 

Yo tuve hijos, y se fueron. Después me 
quise encariñar con Miguelito Tolosa, pero 
él también se fue. Bobo como era le gus¬ 
taban las hembras, y estos dos que venían 
de la ciudad lo convidaron con todo lo que 

enloquece a un hombre. 

El día que regó la calle de mala gana y 
se fue con los muchachones nuevos, a pura 
risotada, tuve un mal palpito. 


Liliana Bodoc 


La madre de Migueiito vino a hablarme: 

-Si usted le dice que se porte mejor... A usted le va a 
hacer caso, don Abel. 

Le dije que iba a hablarle, la dejé en su engaño. ¡Hay 
que tener tripas para desahuciar a una madre! Pero para 
entonces, yo sabía que Migueiito estaba perdido; porque 
para un tonto no hay mejor jefe que el diablo. 

Los cachorros no duran mucho. Apenas empiezan a 
crecer se van... Con tal de irse, se van. 

¡Ojalá mis hijos me hubieran durado tanto como la tos! 


ELISA 
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Quimil il me prend dans ses bras, 
II me parle luul has 
Je ms la vie en rose. 


El 7 de octubre de 1998 Elisa cumplía quin¬ 
ce años. 

Eso no le importó a Rufina. Era un asunto 
fuera de su alcance, un amanecer del otro 
lado del mundo, un pedo de gallina. Para 
aquella jujeña avejentada, quince era igual 
a dieciséis, a veinte... Igual a la vida, que 
siempre caminaba unos pasos delante de las 
personas. 

Por eso, quizá, Elisa se ocupó de decírselo 
a Beatriz con varios días de anticipación. 

—El miércoles cumplo quince. 

—¡Qué bueno! ¿Los vas a festejar? 

Elisa dijo la verdad, que no iba a hacer 
nada porque en la villa no tenía amigas, 


Liliana Bodoc 


solamente conocidas, y que no iba a gastar plata para 
darles pizza y cerveza. f 

A diferencia de Rufina, Beatriz comprendía acabada¬ 
mente la importancia de los símbolos. Alentada por el 
comentario de Elisa, señal de que luchaba por distinguir¬ 
se de su entorno, estuvo a punto de preguntar qué quería 
como regalo pero se contuvo, porque había sido advertida 
es e pequeña acerca de la diferencia entre generosidad 
y estupidez. Resultaba evidente que Elisa le había avisado 
para sacar alguna tajada, de manera que la voluntaria se 
limito a una oferta menor. 

-Podemos decirle a la cocinera que haga un bizco- 
chuelo, ¿te parece? 

—Aja. 

El desencanto en el rostro de Elisa no hizo más que 
confirmarle a Beatriz que su percepción había sido acer¬ 
tada. Era indispensable recordar la existencia de un límite 

que ella, con su entrega excesiva, siempre estaba dispues¬ 
ta a cruzar. f 

En los días siguientes, Elisa vio poco a la voluntaria 
Beatriz estuvo muy ocupada y solo se detuvo una tarde 
para decirle que había olvidado traerle el siguiente libro 

V i- í 1Std ' P ° emdS de VlCtorÍa 0cdrri po que, con seguri¬ 
dad, iban a gustarle. 6 

Era martes, y Elisa no esperaba ninguna cosa, no espe- 

raba el biscochuelo que la cocinera ni siqu ¡ crd J„a 

mencionado. Se iba del Hogar a la hora de los cascarudos, 

cuando Beatriz se le acercó sonriente. 

-¿Qué hacés mañana a la tarde? 
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—Vengo para acá. 

—No venís porque estás invitada a merendar a mi casa. 

Merendar. Palabra blanca, palabra de libro. 

-¿En tu casa? 

—Sí, en mi casa. ¿Te gusta? 

Cómo no iba a gustarle, si Elisa se había arrancado la piel 
original y se jabonaba, hasta sangrar, la roña cumbiera. 

-Bueno, entonces anotá la dirección. ¿Tenés un papel? 

Elisa buscó en su bolso y sacó un volante que le habían 
dado en la calle y que ella, inusualmente, no había tirado 
dos pasos después. 

—¿Y esto? —preguntó Beatriz con una expresión de 
desagrado poco frecuente en su rostro. 

-Me lo dieron el otro día. 

La voluntaria dobló el volante para escribir en la parte 
de atrás. 

-Ahora te digo qué colectivo tenés que tomarte. 

¿Qué pensó? ¿Qué fue capaz de pensar Elisa, parada 
ante la puerta de la casona mientras esperaba que la aten¬ 
dieran? 

A partir de esc momento, y hasta la hora en que se 
marchó, Elisa no pudo desmontar del pegaso. Una selva 
en los tapizados, el cielo en los ventanales. Y sobre todo, 
el tamaño- tn esa casa no había que ponerse de costado 
para pasar, ni apretarse el estómago contra el canto de la 
mesa para ocupar una silla. 

¡Una silla igual a las otras sillas! 

Sillas iguales colocadas ante una mesa tendida. 

—¿Te gustan las ensaimadas? 
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¿Las conoces? -preguntó, más realista, la madre de 
Beatriz. 

-No. 

—Ls un dulce mallorquín... 

De nuevo, era necesario interrumpir la utopía lingüísti¬ 
ca de su hija, que hablaba con la huerfanita como si fuera 
un par. 

-Son como facturas que hacen en un lugar que se 
llama Mallorca. 

Beatriz quiso llevar la conversación hacia el confort. 
—Elisa lee mucho —dijo. 

-¿No me digas? ¿Y adonde vivís? 

-Frente al parque. 

Frente al parque, cerca de la cancha de Unión, ahí 
norrias de la facultad; algunas de las perífrasis que Elisa 
usaba para evitar la villa, pura y cierta, donde crecía 
Sobre la mesa, chocolate con leche, sanguchitos de 
miga y ensaimadas. La mesa, en el centro de una sala 
donde no hacía calor ni frío, no había humedad ni olores, 
ni pena ni escándalos. 

Al rato, la madre de Beatriz se levantó de la mesa sin 
decir nada y ya no apareció. 

-¿Vas a comer más? -preguntó Beatriz. 

—No, gracias. 

—Entonces vení, que te muestro mi habitación. 

El dormitorio de Beatriz era, como ella misma, una 
ostentación de austeridad. 

-Por ser tu cumple, te voy a mostrar cosas que nadie 
conoce. Mi pedacito de vida en rosa. 
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La voluntaria abrió con cierto misterio una de las 
puertas del placar... Y ahí estaban, una sobre otra, una 
pila de cajas forradas en tela blanca. 

Si Elisa hubiese necesitado su corazón no habría podi¬ 
do encontrarlo. 

Caja sobre caja, todas blancas y con etiquetas a la vista. 
Beatriz eligió dos, las bajó y las puso sobre la cama. 

—Vení, sentate. 

La voluntaria tomó la caja que decía Viajes y la destapó. 

—Este es el pasaje del último viaje a España. Esta es una 
servilleta de un caté de Brujas -buscaba con delicadeza 
y mostraba- Folletos de Portugal, jaboncitos de varios 
hoteles -y aclaró-; ¡El único robo que me permito! 

Elisa escuchaba desde lejos, porque Elisa estaba adentro 
de aquella caja, caminando por el desfiladero de una ser¬ 
villeta de papel, corriendo cuesta abajo por el mango de 
un cuchillo de avión, trepando la colina de un caramelo 
finlandés. Minúscula exploradora de un mundo inaudito. 

La segunda caja tenía cuadernos sin uso. 

—Me encantaban los cuadernos... Todavía me encantan. 

Beatriz permitió que Elisa los tuviera en sus manos. 
Algunos cuadernos parecían cuadernos. Pero otros eran 
mejor que la tapa de un libro, con flores y nieve. Con 
pájaros. 

—¡Qué lindos! 

—Esos no son de acá. 

-¿Y nunca los escribiste? 

-No. 

—¡Qué lindos! —y otra vez—: ¡Son lindos para escribir 
poesías! 
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Beatriz - c l ue no tomen por estúpida. Y la voluntaria 
tapó la caja. 

-Veamos otra -pidió Elisa, tomándose atribuciones de 
amiga. 

—Se te va a hacer de noche. 

-Pero yo ando de noche. 

No hubo más respuesta que un paquete con las ensai¬ 
madas y los sanguchitos. 

-Así los compartís con tu abuela. 
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/HIEL JHOREJVO 


Us muchachas bonitas 
corren peligro, 
como el quirquincho bola 
junto al camino. 


Cuando Miguelito se fue detrás de los 
muchachones, me dio miedo. ¡Pero cómo 
dice uno lo que nadie imagina! 

Si, en ese entonces, yo me ponía a decir 
que Miguel María Tolosa se metía bien 
adentro de la noche, donde los cucotes se 
montan, ¿qué iban a pensar? Que don Abel 
Moreno andaba hablando pavadas de viejo. 

Pero Miguelito se hermanó con estos de la 
ciudad, ida y vuelta. Lo usaron de anzuelo, 
porque nadie iba a desconfiar de él. Y menos 
los que vienen acá pensando que somos 
buenos, y nos sonríen como si eso fuéramos, 
y nos hablan raro, moviendo mucho la boca. 


Liliana Bodoc 


Anles. m siquiera. Ahora nos preguntan si pueden 
sacar sus fotos. ¿Y qué cambia? Es como preguntarle al 
pobre si pueden azotarlo. Dice el pobre que no, y enton¬ 
ces ofrecen pagarle por cada azote. 

Volviendo al asunto de Miguelito... Qué tristeza verlo 
per erse asi, en tanta maldad. Lo quise traer de vuelta sin 
suerte. Nada de lo que yo podía ofertarle, unas torras un 
cigarro, nada le hacia sombra a lo que esos diablos le daban 

Yo sabia que él andaba haciendo brutalidades porque 
de bobo que era algo me contaba. Sabía pero, con sin-' 
cendad, me quedé quieto. Con la piba de bolso gringo 

bonita ella, fue diferente. En algo pude colaborar. gracS 
a mi mejor traje. 

Sin ser mejor que nadie, ese día silbé. 
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Te recuerdo así 
amando sin amar 
impasible, imposible 
de alcuiuar... 


En el colectivo que iba al barrio, Elisa viajó 
sentada, con el paquete de sanguchitos apo¬ 
yado en las rodillas. Erguida, como siempre, 
pero aguantando las lágrimas. 

Cuando llegó al rancho, encontró a Rufi¬ 
na acostada. 

—¿Qué tenés? 

—Se me trabó la cintura. 

—Traje comida. 

—Ni hambre tengo. 

A la hora en que Elisa salió a la calle, la 
noche estaba llena de cascarudos. Acomodó 
la silla en la vereda irregular, buscando que 
se moviera lo menos posible, y se sentó a 
terminar su cumpleaños. Minuto a minuto 


Liliana Rodoc 


falo ti ’T" ™ c y Chc ' uá " ni se habían acor¬ 
ado, andanan de cumbia, Rufina roncaba y en su ron- 

fiu.da era no,orlo que la vieja ya no ,en,a estáis 
-¿Como anda, Eli? H 

Era Leandro. 

-Bien, ¿y vos? 

Tres palabras; una respuesta ligeramente amigable para 
venir de la hija de Naranja Dulce. P 

-¿Y Rufina? -se animó Leandro. 

-Con dolor de espalda -Elisa no lo sabía, pero estaba 
triste . i Justo en mi cumpleaños! 

defnibe ^ CUm P lraños! td asombro 

quecon eTani! ^ W ' 1<)U, ' i ““*> * charla 
que con el aniversario. 

—De quince. 

Leandro se acercó con cautela. Conocía, igual que 
dos en la villa, las repugnanteadas de la rubitif 1 

que MevTbf;,v ri "íu “ ™ SW la botella de vermü 
caliente ’° L ° Únicft ^ “ tá medio 

Cuando Leandro se detuvo a hablar con Elisa iba 

' m, "° a su casa ’ don * lo esperaban con hielo pan v 
un salamm. No iba a llegar y nadie se asombraría porque 
-s, son las veredas de la villa. Es imposible ir al S 
con plena certeza de regresar. 

¡Retobada geografía, entre las vías y el Salado, entre el 
Salado y cosas peores, que se rige por las leyes de la pasión' 
Leandro gtro la tapa a rosca. Ofreció la botella. 

¿Iraigo vasos? -preguntó Elisa. 

—Por mí, no. 
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Elisa Viltes tomó a pico, como si fuera su madre. Lean¬ 
dro la miró echar hacia atrás la cabeza, y siguió la línea 
desde el mentón hasta el breve nacimiento de los senos. 

Leandro tomó con la camisa abierta. 

Tomó Elisa. Ofreció. Tomó Leandro. Tragos cortos, sin 
limpiar la saliva. Tomó Elisa, otra vez. Tomó Leandro el 
vermú del coraje: 

—¿Vamos a caminar? 

—Bueno. 

Fue el vermú caliente, fueron los quince que se iban 
sin cuaderno. 

Elisa entró la silla. Rufina había dejado de roncar; esta¬ 
ría soñando. 

Al barrio le sentaba bien la luz nocturna, porque 
entonces no era una villa sino, solamente, su silueta. Y eso 
ahorraba detalles. 

Caminaron para el lado del río. De golpe, sin mediar 
ningún protocolo, se detuvieron. El primer beso fue puro 
vermú. Las manos de Leandro actuaron como perros sin 
correa, de un lado a otro, ávidas pero incapaces de ritmo 
y persistencia. De ahí hasta el río fue lo mismo, iInviten!, 
gritó alguien. 

Llegaron desconsolados de deseo. Elisa se calló. No 
dijo: Soy virgen. Lo pensó pero no lo dijo. Virgen era una 
preciosa palabra que no estaba dispuesta a desperdiciar. 

A Elisa, que estaba sentada sobre la tierra, las piedritas 
le picaban las nalgas. Al revés iba a ser más fácil. Con los 
jcans atascados en las zapatillas, Leandro se enredó en la 
maniobra. Ambos hicieron lo mejor posible ayudados por 
el olor del río, siempre carnal. Elisa confirmó que el dolor 
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y el placer eran carne del mismo fruto. Leandro hizo lo 
que cualquier niño bueno; se dejó ir lloriqueando. 

De regreso, par a par pero sin tocarse, Elisa hizo una 
pregunta. 

-¿Te parezco una rosa inesperada? 

Por suerte, todo eso ocurrió antes de las doce de la 
noche. De modo que los quince de Elisa tuvieron su foto. 

Al día siguiente ocurrieron, unas tras otras, cosas 
inusuales. 

Elisa decidió que no iría al Hogar. 

—Mira que yo me voy a trabajar —dijo Rufina. 

—¿Y qué? 

—Te digo nomás... 

Apenas Rufina se fue, Elisa se puso a limpiar el rancho. 

C erca del mediodía, palmearon. 

—¿Qué hacés acá? 

Leandro se había despertado pensando que tenía novia. 
—Nada. Vine a saludarte. 

-Si yo nunca estoy a esta hora. 

—Te vi por la ventana. 

—Estoy limpiando. Después nos vemos. 

Elisa limpiaba para no arrepentirse. No quería recordar 
lo que había pasado; pero cuando el hígado le devolvió, 
a la boca, el gusto de la noche anterior, se sentó a llorar. 

Por la tarde, justo cuando Rufina volvía del trabajo, el 
hijo menor del carnicero avisó que llamaban de Jujuy. 
—Deja, vieja. Voy yo. 

En el lado jujeño de la linea, Ana María se alegró de 
que hubiese atendido su sobrina. 
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—Feliz cumpleaños. 

—Fue ayer. 

—Ya sé. Pero no pude llamar. 

Después, la conversación tomó los carriles habituales. 
-¿Cómo andan las cosas? 

—Bien. 

—¿Y la vieja? 

—Ahí, con dolor de cintura. 

—¿Y vos? 

—Bien. 

Como en cada ocasión, Ana María tiró su pregunta 
preferida: 

-Y de tus padres, ¿se sabe algo? 

—Nada. 

Pero el día, que había arrancado raro, se coronó con 

una sugerencia de Ana María. 

-¿Por qué no te venías para acá, Eli? A probar. 

El silencio la obligó a seguir. 

-Me ayudás a mí y te buscás algunas changas. Ya 
sabés que yo tengo un lindo departamento y doy clase. 
Además de mi negocito. ¡Buena falta me haría una ayuda! 
—No sé. 

—Pensalo. 

Rufina estaba bastante mejor de la cintura, y eso gracias 
a la señora que le había dado unos remedios milagrosos. 

-Te dio por limpiar -dijo. Y preguntó-: ¿Comiste 
todos los sanguchitos? 

—Los tiré, vieja. Tenían feo olor. 
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ELISA 


Tengo una muñeca vestida de azul 
con su camisita y su canesú. 


Era un rasgo innato de Beatriz la compasión 
por el prójimo desventurado; una caracterís¬ 
tica decisiva que condicionó su vida entera. 
No hicieron falta la toca y el hábito para una 
entrega responsable, de la cual el paso por el 
Hogar de niñas fue un hito trascendente. 

Allí, aunque su conmiseración se repartía 
por igual entre todas las pupilas, encontró 
niñas con cualidades sobresalientes. Sobre 
ellas trabajó la voluntaria con máximo 
esmero. Y por ellas o, mejor, por propiciar 
el avance de su tarea, creó artificios bienin¬ 
tencionados como aquel de mirar la fecha de 
nacimiento en la planilla de inscripción, para 
luego decir: ¡Sos de Libra! 


Liliana Bodoc 


Elisa fue, para ella, un caso relevante porque la chica 
irradiaba la luz de la inteligencia y mostraba la firme 
voluntad de apartarse de su ambiente para ser una mejor 
persona. Porque estaba atenta a su obra, Beatriz notó que 
Elisa traía un rostro desconocido; cosa que agravó el 
hecho de que hubiese faltado al Hogar el día anterior. 
—¿Pasó algo? 

Ea sola pregunta bastó para quebrar la decisión de la 
flamante quinceañera: no contarle a nadie lo que había 
pasado en el río, la noche de su cumpleaños. 

-Anteayer -dijo. 

—Anteayer fuiste a mi casa. 

—Después. 

—¿Qué pasó después? 

Como era evidente que se trataba de algo serio la 
voluntaria llevó a Elisa hasta uno de los bancos de hierro 
que se alineaban contra la pared de la galería. 

-A ver... contame. 

fue bueno que Elisa hablara con la cabeza gacha. De 
ese modo, Beatriz pudo componer el gesto y controlar 
la desazón. No podía pensar que era cierto lo que decía 
su madre, margaritas a los chanchos, porque eso significaba 
quedarse sin tierra para cultivar. 

Margaritas a los chanchos, decía su madre cada vez que ella 
emprendía la tarea de salvar a una pupila. Rosa inesperada 
era el empecinamiento de Beatriz, jardinera de la caridad. 

Ea confesión de Elisa le dio náuseas. Ea imaginó revol¬ 
cándose en el no, borracha de vermú caliente. 

Eo peor era que aquello había ocurrido apenas des¬ 
pués de que le abriera a Elisa la puerta de su casa, de su 
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dormitorio, de sus tesoros. Beatriz entendió la anécdota 
carnal como una derrota propia. 

El deseo de la voluntaria era marcharse sin decir ni una 
palabra, sin embargo la misericordia la obligó a suavizar el 
desapego que, irremediablemente, comenzaba ese día. 

Hizo cuanto pudo, se esforzó en decirle a la pupila lo 
más evidente antes de buscar una excusa que postergara 
la charla. 

Por fin, cuando Elisa se fue, Beatriz apretó el bolso en 
el que guardaba un cuaderno con pájaros en la tapa. 

Era una suerte que no hubiera alcanzado a dárselo. 
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/HIEL MOREN© 


Como va la almita en pena 
yo voy de noche silbando, 
más despacio que el silencio, 
como el alma, más despacio. 


Lo que pasa aquí, en Tilcara, es que hay 

mundo sobre mundo. 

Arriba, el mundo que las personas cono¬ 
cen y se llevan en fotos. Parece de verdad, 
tan bien hechito. Parecemos. Todo es cierto 
para los que vienen y compran mantas que, 
seeún creen, los abrigan. Mismos que cuen¬ 
tan de las tortillas de queso que les vendie¬ 
ron las cholitas; creídos de que las unas y las 

otras son verdaderas. 

Y está el mundo de abajo, o de adentro 
como mejor quiera decirle, del que no tengo 
por qué hablar. Ni puedo. 


Liliana Bodoc 


He visto llegar personas de ciencia queriendo encon¬ 
trar el camino para ir de un mundo a otro. Las vi irse sin 
nada más que mantas y tortillas. 

Vi pasar personas de fe, las vi irse. 

Veo, escucho, converso con personas que buscan his¬ 
torias para contar, y me río por dentro de sus cuadernos. 

A mis años, que son muchos, conozco un solo camino 
entre el mundo de arriba y el de abajo. Si me preguntan 
cuál, les contesto: la música. 

Pero no estaba hablando de estas cosas, sino de la 
chica de bolso gringo que quedó atrapada en la sombra 
del diablo. 

Vi su destino. Entonces hice lo que una lechuza: silbé 
para ayudarla. 

Y alguien dijo: Amén. 
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Quiero decirte que nunca habrá 
cosa más bella que tú, 
cosa más linda que tú 


La ropa estaba lista. Toda, incluso la que 
había llevado Pity de parle de la directora. 

Mientras la plancha se enfriaba, Elisa cla¬ 
sificó el trabajo sobre la mesa: las fundas 
con las fundas, las sábanas, los toallones por 
un lado, las toallas chicas por el otro. Como 
cada vez, peleó con el cable de la plancha, 
difícil de estirar. Después se tomó de un 
trago el agua que quedaba en el fondo del 
rociador de plástico. 

Era jueves. Ella tenía pasaje a San Salva¬ 
dor de jujuy para el sábado a la noche, así 
que ese iba a ser su penúltimo planchado en 
el Hogar. 
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La invitación de Ana María se había repetido cada vez 
que hablaron por teléfono. 

—¿Cómo andan las cosas? 

—Bien. 

—¿Y la vieja? 

-Ahí... 

—¿Por que no te venís para acá, Eli? Para probar. 

Sin embargo, Plisa no pensó seriamente en irse sino 
hasta fines de octubre, cuando recibieron aquella carta de 
C hejuán escrita en una hoja de cuaderno mal arrancada; 
esa carta que la dejó huérfana. 

Querida vieja y elisa nosotros estamos bien Un tipo de paraguay 
tpiiere haser una prueba para irnos para alia y después las beba¬ 
mos a ustedes... No nos olvidamos del cumple de la Eli pero fueron 
puros problemas. 

Es posible que con el gesto de abandonar el papel sobre 
la mesa, Elisa empezara su viaje. 

—Vieja... 

—¿Qué hay? 

-¿Viste que la tía quiere que me vaya para Jujuy? 

—Y a vos te dieron ganas de llevarle el apunte. 

—No sé. 

Con ingenuidad, Rufina puso el gramo que faltaba en 
el platillo de la rabia. 

-A tu madre no le va a gustar nada. 

No fue disgusto, en cambio, lo que sintieron las demás 
mujeres que rodeaban a Elisa, a quienes la idea de esc 
viaje les pareció más que aceptable. Teniendo en cuen¬ 
ta el brumoso horizonte de la muchacha, la propuesta 
de la tía parecía prometedora. Porque resultaba imposible 
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que Elisa siguiera en el Hogar el año siguiente; se trataba 
de una irregularidad que ponía en riesgo a la directora. 
Entre ser sirvienta de cualquiera y ayudar en el negocio 
familiar, la decisión saltaba a la vista. Estaba la vieja... 
Pero Rufina aceptaba el viento: ráfagas inapelables, y no 
tan malas para quien ya tenía los ojos llenos de tierra. Los 
jóvenes se iban, como ella misma se había ido de Jujuy... 
Si un día les daba por volver, ¡que volvieran! Rufina esta¬ 
ría ahí mismo. O estaría muerta. 

Para Beatriz, que había pasado ese tiempo intentando 
sostener en la mano algo que le causaba repugnancia, la 
noticia fue un merecido alivio. Tanto que volvió a tratar a 
Elisa casi como al comienzo, cuando todavía era una oveja 
blanca, y la ayudó a decidir la fecha del viaje. Entre las dos 
acordaron que le convenía terminar el año en el Hogar, 
pasar las Fiestas, y viajar los primeros días de enero. 

-Total, a vos no te van a asustar ni el calor ni los mos¬ 
quitos. 

La ropa estaba lista. Toda, incluso las camisas que 
había mandado la directora. 

Era viernes. Elisa tenía pasaje a San Salvador de Jujuy 
para el sábado a la noche. 

"Ni se te ocurra irte sin saludarme", le había dicho Bea¬ 
triz innecesariamente, porque Elisa jamás se habría ido 
sin despedirse de su pastora. 

Las dos mujeres caminaron por la galería del Hogar y 
acabaron por sentarse en aquel mismo banco. 

—Parece que llegó el momento. ¿Estás asustada? 

Elisa sonrió con vergüenza. 
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Pensalo de este modo... Si no te sentís bien, nada le 
va a impedir volver. 

¡Nada te va a impedir volver! Palabras que, muy pron¬ 
to, resultarían macabras. 

-Además -continuó la voluntaria-, vamos a hablar 
por teléfono. 

-Sí. 

-¿Llevas los números anotados? 

-El de la carnicería y el del Hogar. 

—Muy bien. 

Se nublaba y no. Algunas pupilas jugaban en el patio. 
La indecisión del cielo cambiaba, a cada momento, la luz 
de la tarde. 

Beatriz tenía algo para Elisa; dos cosas, en verdad, que 
quería darle. Primero un sobre blanco. 

-No es mucho -dijo- Pero te va a servir para los 
primeros días 

-No, no... Rufina me dio algo. 

—loma. Y si no te hace falta gastarlos, ¡mejor! 

El segundo obsequio era más grande, se negaba a salir 
<ie la cartera en la que había entrado con dificultad. 

—Esto también es para vos. 

El envoltorio no podía disimular la forma del cuader¬ 
no, pero Elisa preguntó igual. 

—¿Qué es? 

—¿A vos qué te parece? 

—Un cuaderno. 

—Entonces, es un cuaderno. 

Pero ¿cual? Todos eran lindos. El de flores. El que tenía 
un paisaje con casas nevadas. Pero sobre todo, el de pájaros. 
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Ni pájaros, ni nieve, ni llores. Era un cuaderno de tapa 
dura y muchas hojas, recién comprado, con código de 
barras y una balanza rodeada de estrellas. 

—Me costó —dijo Beatriz—, pero encontré tu signo. 

—Gracias. 

—iLeé la dedicatoria! 

Mirar al otro lado del que todos señalan 

que es allí donde crece la rosa inesperada. 

¡Ojalá puedas cumplir el consejo de este gran poeta! 

Con cariño, 

Beatriz. 

—¡Hiciste trampa! ¡Hiciste trampa! —el grito llegó desde 
el grupo de niñas que jugaba. 

—¡Mentirosa! No hice trampa. 

—Sí, hiciste... ¡Tramposa! 

Las dos mocosas se fueron una sobre otra, tirando 
manotazos. Beatriz se levantó enseguida y fue hacia ellas. 

—Epa, epa, ¿cuál es el problema? 

Elisa se quedó mirando. El cielo se nublaba y no, como 
una orgánica metáfora de su alma. 

Cuando Beatriz volvió de componer el pleito, fue evi¬ 
dente que todo estaba dicho. Elisa Viltes se levantó del 
banco justo cuando la voluntaria abría los brazos. 

—Cuídate mucho, y esforzate. 

Elisa apretó los ojos contra el pecho de Beatriz. Quiso 
y no pudo evitar el sollozo. 

—¡Vamos, vamos! —Beatriz frotó con fuerza la espal¬ 
da empecinada de la viajera—, Acordate de llamar por 
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teléfono apenas te acomodes —y hasta le besó la cabeza 
antes del adiós— Bon voyaqe! 

Elisa salió del Hogar justo cuando los cascarudos 
empezaban la fiesta. Mientras esperaba el ómnibus, pensó 
que todavía no había guardado la ropa en la mochi¬ 
la: una con la bandera norteamericana que el hijo de la 
patrona de Rufina ya no usaba y que, en su momento, 
había costado un platal. 

Elisa subió al ómnibus. El chofer era uno de los que 
la conocían de tanto verla subir en la misma esquina y 
bajar en la villa. 

—Pasa nomás —le dijo. 

Porque el trayecto era corto; tan corto que Elisa se 
sentaba con media cola. Se levantó. ¿Cómo le contaba al 
chofer, en un segundo y desde el otro extremo del ómni¬ 
bus, que ya no iba a viajar más? 

—Gracias —dijo. 

—Chau. 

Apenas cruzó las vías, apareció el barrio. 

Leandro jugaba a la mareadita con otros pibes. Cuando 
la vio, paró la pelota. Los demás chiflaron, gritaron. 

—¡Eh, Naranjera! 

—iVení a marear, rubia! 

Después del río, Elisa había vuelto a ser la rubiecita sobra- 
dora que todos conocían. Leandro no tardó en buscarse 
otra piba. Con ella pasó cada atardecer frente al rancho de 
Rufina y justo ahí se paró a besarla. No supo, sino hasta 
mucho tiempo después, si Elisa lo veía o la vieja se lo con¬ 
taba. Pero jamás, con nadie, Leandro volvió a desconsolarse 
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de amor. Y en cambio se desveló muchas veces pensando 
qué había querido decir Elisa con eso de la rosa inesperada. 

En el rancho había olor rico. 

—Estoy haciendo pastelones fritos —dijo Rufina. 

—¿Me baño antes de comer? 

-Sí, anda. Todavía me falta freír unos cuantos. 

Como cada día, Elisa fue a darse un baño, corto y frío, 
debajo de la manguera que entraba desde el patio. Se 
marcharía al día siguiente sin saber que, en ese mismo 
momento, Rufina lloraba abrazada a la mochila gringa. 

Era un viernes de enero. La voz de los altoparlantes 
barriales era el fondo obligado para todos los vecinos de 
la villa, para los que ya empezaban a bailar y para los 
que agonizaban. Pero Elisa no tuvo más opción que inte¬ 
rrumpir el trabajo de prenderse el corpiño y escuchar: 

Ahora va un lema para la vecinita que nos deja. Elisa Viltes, la 
hija de nuestros Naranjeros, de gira por el país, recibe una canción 
de parle de Leandro. “La cosa más bella”, por tros Ramazzolli. ¡Dis¬ 
frútala, Elisa! ¡Disfrútala, barrio! 

Rufina se asomó por un costado de la tela que separa¬ 
ba el dormitorio de la cocina. 

-¡Escuchá, Eli! Es para vos. 

Paitaba solo una decisión para cerrar la mochila: el 
cuaderno con el signo de Libra. Elisa pensó en llevarlo 
como diario de viaje, honrando el deseo de su bencfac- 
tora. Sin embargo, algo en ese cuaderno con el signo de 
Libra en la tapa la hacía sentir estúpida. 

Entre su cama y la de Rufina había un mueble hecho 
con cajones de verdulería donde, finalmente, Elisa Viltes 
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dejó el regalo. De algo estaba segura... Aunque tardara 
años en volver, el cuaderno seguiría en el mismo sitio, 
lleno de tierra, esperando. 

Más tarde, después de los pastelones, Elisa se levantó 
de la mesa para lavar los platos. Metió las cosas sucias en 
un fuentón y salió, porque la única canilla estaba afue¬ 
ra. Desenroscó la manguera, abrió el agua. Dos ladrillos la 
separaban del charco que necesariamente se formaba y no 
alcanzaba a secarse. Nunca antes se había preocupado por 
la inestabilidad de aquella tarima improvisada; pero ese día 
fue distinto. Volvió al rancho, dejó las cosas limpias para 
que se escurrieran y caminó de nuevo hacia la puerta. 

—¿Te vas? —preguntó Rufina. 

—Acá nomás —contestó su nieta— Ya vuelvo. 

Afuera había una pila de ladrillos que Chejuán nunca 
llegó a usar. Elisa cargó seis hasta la canilla. Debajo había 
mucho barro blando así que tuvo que buscar piedras, 
pedazos de madera, latas aplastadas; todo lo que pudie¬ 
ra servir para asegurar el lugar donde, a partir del día 
siguiente, la vieja tendría que lavar sus platos. La luz era 
escasa, pero Elisa se las arregló para hacer un piso de seis 
ladrillos, bastante firme. Rufina no se iba a caer. 

Rufina y Elisa, cada una en su cama. La luna de la 
villa, mirona y chusma. 

—Vieja, ¿mañana me vas a acompañar a la estación? 

Un cachorro de gato gimió antes de morir. 

—No creo —respondió la mujer. 
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Llegar como llegó, un domingo de lluvia 
caliente a un lugar que podía ser cualquiera 
pero era San Salvador metido en su medio¬ 
día. Llegar a Jujuy el 10 de enero de 1999, con 
zapatillas negras. 

Elisa Viltes bajó del colectivo, esperó que 
le entregaran su mochila. No dio propina, 
no sabía darla. Como castigo se quedó sola, 
esperando a su tía que parecía ser esa mujer 
de bermudas blancas pero no era; esa de 
vestido celeste, pero tampoco... Elisa pensó 
en buscar un teléfono, y al instante cambió 
de opinión porque podían desencontrarse. 

Fue tan larga la espera que hasta calculó 
que la plata le alcanzaba para volver a Santa Fe. 
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Volver sin partir es vergonzoso. Volver como se fue, 
sin siquiera un centímetro más de cabello. 

No quiso sentarse. Para esperar es mejor estar de pie, 
mirando a un lado y a otro, pero no a los hombres. ¿Para 
qué?, si era su tía la que iba a esperarla. 

La gente que pasaba cerca se parecía a Rufina y a Che- 
juán. No a ella, no a Irene, su mamá rubia. 

Llegar como llegó, con hambre y con sed porque en el 
colectivo no les habían dado nada. Entonces ella cabeceó 
contra la ventanilla para soñar con las facturas mallor- 
quinas. Y se despertó pasándose la lengua sobre los labios 
sucios de azúcar impalpable. 

Llegar y equivocarse... Porque un hombre fue a buscarla 
de parte de Ana María. Hola, sonrió y le dijo que era el novio 
de su tía. Acá nomos tengo el auto, y que se llamaba Quique. 

Quique tenía una camisa ajustada y el pelo echado 
hacia atrás. 

El olor del auto era una mezcla atroz. Nada que Elisa 
pudiera definir. 

Ella, que conocía el resultado del hacinamiento más la 
humedad más los pañales, no habría podido deslindar los 
componentes de ese hedor con pelambre de lobo. 

Quique elogió la mochila antes de tirarla en el baúl. 

—Así que sos la hija de los Naranjeros. 

—De Irene y de Chejuán. 

—¡Qué par de muñecos! 

Antes de mover el auto, el novio de su tía encendió la 
radio. 

—¿Te gusta la música cristiana? 
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-No la conozco. 

Quique se rio fuerte. 

-Ya la vas a conocer, porque tu tía no escucha otra 

cosa. 

—¿Y a vos te gusta? 

-A la fuerza ahorcan. 

Quique peleó con la palanca de cambios, y miro las 

piernas de Elisa. , . „ 

-Este es el trío Los Evangelistas. “Camino al calvario, 

buen tema. 

El auto avanzaba por calles tristonas y vacias. 

—¿Es lejos lo de mi tía? 

En ese momento, malo para casi cualquier cosa, calu¬ 
roso, incómodo, Elisa sintió un dolor agudo en el estoma¬ 
go. Podía ser el hambre o el miedo. 

—¿Puedo abrir la ventanilla? 

-No, porque ahora agarramos una calle de tierra. 
Entonces Elisa, que no en vano se había criado escu 
chando música, advirtió algo estremecedor: Quique gol¬ 
peaba el manubrio para llevar el ritmo de una canción 
que no estaba sonando, que no era “Camino al calvario 

sino su inversa: "Oiravlac la onimac. 

Para salir del miedo que no entendía, Elisa busco con 

-¿Quién atiende el negocio cuando mi tía da clase.. 
-Te explico... El negocio no te pide que estés ahí todo 
el día, porque las dientas tocan el timbre. Eso si, desde 
que yo estov se acabó eso de andar llamando a cual¬ 
quier hora para comprar una chuchería. Que Ana Mana 
necesito un metro de elástico, que Ana Mana quiero algo 
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para el cumpleaños de una nena. Yo le prohibí a tu tía 
atenderlas, ¿.¡islas loca, vos?, nos vamos a privar del descanso por 
estas guanacos, ¡que vengan a otra hora! 

Una profesora de inglés, con un lindo departamento y 
un negocito. 

Elisa estaba a punto de conocer otra forma de la men¬ 
tira, y distinguirlas de esas que Irene y Chejuán contaban 
cuando el baile se les alargaba un par de días. 

Teacher, department, nice little deai. 

La verdad era una hoja escrita a mano, Se da clases de 
inglés, pegada en la ventana, la misma que golpeaban las 
dientas cuando necesitaban un metro de elástico. La ver¬ 
dad era el primer departamento de un pasillo lleno de 
cachivaches, y un barrio que se sostenía gracias al empe¬ 
cinamiento de algunas mujeres que luchaban a brazo 
partido por ser de clase media. Para eso barrían las vere¬ 
das rotas, y mandaban a sus hijos a aprender inglés con 
Ana María. 

Will yon play tennis tomorrow? 

Una de las primeras cosas que Ana María le hizo saber 
a Elisa fue que, ese domingo, habían dejado de asistir al 
culto para esperarla. 

-Y no sabés lo larga que se me hace la semana cuando, 
por hache o por be, no podemos ir. 

Así, con esa cristiana recriminación, arrancaba su 
nueva convivencia. Pero Elisa se aferró a la alegría de 
tener agua adentro de la casa, y ducha, y una pieza para 
ella sola. 
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-Acá guardo las cosas del negocio y lo que Quique se 
trajo -le dijo Ana María-, pero espacio tenés. 

—Sí, gracias. 

—Bueno, acomódate tranquila. 

Cuando Ana María salió del cuartito en penumbras, ni 
el agua corriente fue bastante. Elisa escuchó, nítida, la voz 
de su instinto. 

Dale, Eli, volvamos al barrio. Tenemos plata para el pasaje. 

Pero, aunque escuchó, no fue capaz de obedecer. 

Enseguida pensó en Beatriz. ¿Cómo le diría que ni 
siquiera lo había intentado? 

Pero la idea que marcó la voluntad de Elisa, me quedo, 
fue la consumación de un castigo. La hacía verdadera¬ 
mente feliz imaginar a Irene del otro lado del teléfono, 
recibiendo la noticia de su viaje. Podía verla carajean- 
do adentro de su vestidito, no por amor sino por rabia, 
celosa de que otra se subiera al escenario. En esa imagen 
se sostuvo la permanencia de Elisa Viltes en Jujuy. Mala 
intención apetitosa para los demonios. 

La semana fue mejorando. Hubo ratos amigables. Elisa 
lomó mate con su tía y se enganchó con la misma novela. 
Atender a las dientas le enseñó una cara de la infan¬ 
cia que ella solo sospechaba: buenos días, ¿qué necesita?, aquí 
tiene, gracias, hasta luego. 

Quique aparecía y desaparecía sin horario fijo. 

Los escasos alumnos de inglés eran niños que, duran¬ 
te tres horas semanales, jugaban tenis, tenían abuelas que 
resultaban ser las mejores cocineras del mundo, padres 
que hacían negocios, madres que iban al teatro y, verygood, 
pequeños perros de color blanco. 
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lo importante no era el programa sino el rato de ser seño¬ 
ra de una casa con pisos de baldosas. La pantalla demoró 
antes de mostrar al Coyote, poniendo un guante de boxeo 
en el extremo de un resorte que dispararía, certeramen¬ 
te, al paso del Correcaminos. Elisa sonreía. El mecanismo 
criminal se atascó. Elisa sonreía. Malvado Coyote inves¬ 
tigaba el problema cuando, ¡pum!, la trampa se disparó 
contra su hocico. 

Elisa tuvo un repentino escalofrío. Y la sensación de 
una mirada en la habitación. 

Pero el Coyote ya había diseñado una serie de palancas 
encadenadas cuyo resultado final sería la muerte segura 
del ave. Elisa quiso sonreír... Sin embargo, cuando una 
gran roca aplastó al Coyote contra la arena, la mirada 
volvió a moverse. ¡Pobre Coyote!, explosivos, motosierras, 
falsos carteles y, al final, un abismo donde se estrellaba. 

La mirada sonó como un siseo. Elisa giró hacia un 
Jesús fotocopiado y vuelto a clavar, esta vez con chin¬ 
ches. No era de él la mirada... Se puso rígida de pies a 
cabeza. Ya no importaba la pantalla porque la amenaza 
era cierta y se movía por la habitación, a ras del suelo. Ni 
Jesús, ni Quique, ni su tía... Dos ojos circulares delante 
de un cuerpo alargado se detuvieron en ella, sin prestarle 
atención a la súplica: Andale, porjavor, andale. Al contrario, 
la mirada se separó un poco del suelo. Elisa escuchó la 
puerta del pasillo y pidió ayuda, pero solo hubo silencio, 
silencio de la serpiente. Acurrucada en el sillón, Elisa Vil- 
tes tiritaba. Los minutos se hicieron valer, uno tras otro, 
como vengándose del trato desdeñoso que reciben cuan¬ 
do la muerte parece lejana. 
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Minutos aceitosos para un solo de serpiente. 

Elisa Viltes estaba mojada. Su estómago y su corazón 
eran un mismo órgano desacompasado. En la pantalla 
asomó el inspector Gadget, atronó Dragón Ball: la fuerza y 
la astucia estaban del otro lado de la realidad. En aquella 
habitación atardecida, una frente a otra, Elisa y la serpiente. 

1.a puerta se abrió de golpe. La primera en entrar fue 
Ana María, canturreando un hit del trío Los Evangelis¬ 
tas. La sorprendió ingratamente ver a Elisa en penumbras, 
frente al televisor. 

—¿Qué hacés ahí? —y encendió la luz. 

Elisa señaló desde su sitio, esperando una reacción que 
no llegó. 

—Quique, una bicha —anunció Ana María y se fue a su 
dormitorio. 

Quique miró a Elisa con burla. 

—Estas no hacen nada —dijo. 

Salió y volvió enseguida con un aerosol y una esco¬ 
ba, armas con las que, cobardemente, anuló y aplastó al 
animal. 

—Traé una hoja de diario. 

Elisa fue a la cocina y buscó lo que le pedían. 

Envuelta en el suplemento de espectáculos, unas 35.000 
personas concurrieron al estadio de Racing Club para volver a ver 
a la banda, liderada por el Indio Solari, quedó una serpiente 
tan aplastada como el Coyote, todos comenzaron a cantar y la 
celebración pagana ya no se detuvo. 

Durante la maniobra de limpieza, Elisa notó los ojos de 
Quique sobre ella. Apenas terminada la tarea, el hombre 
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se fue detrás de Ana María. Elisa oyó el cuchicheo, des¬ 
pués los pasos rápidos de su tía. 

-Me acaba de decir el Quique que tenés sangre en la 
pollera. ¿Me querés decir por qué no te cambiaste? 

Elisa quiso explicar que había sido el susto, que no se 

había dado cuenta. 

—Eso acá no, mijita. No sé en la villa, pero aca no. 

¡Andá a cambiarte, querés! 

Mientras se bañaba, Elisa escuchó la voz de su tía. 
—¿Qué querés? Con la madre que tiene. 
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LJn ojo y otro no son para lo mismo. El 
ojo derecho es el que ve lo bueno. El ojo 
izquierdo es el que ve lo malo; lo ve y lo 
recuerda. A mí me gustaría ser tuerto, pero 
no soy. Tengo tos, sarpullido y dos ojos. 

Buenas, me dijo. 

El sarpullido empezó a arder. 

¿Anda por acá Miguelilo? 

No lo he visto. 

Cuando el muchachón se me puso enfren¬ 
te, acuclillado, vi con mi ojo izquierdo lo 
que no hubiese querido ver ni recordar. ¿Por 
qué se me fue la memoria a la casa de doña 
Margarita? En ese momento no lo supe. 
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Una casona bien puesta la de doña Margarita; de las 
mejores de por acá en su tiempo, para que la familia 
viniera de vez en cuando a descansar de la ciudad. 

Y no era la única que tenían aquí en Tilcara, también 
era de ellos el viejo edificio de Los Coloniales, la provee¬ 
duría con la que empezaron a hacer fortuna. La verdad, 
íue mérito del padre de doña Margarita, mejor contra¬ 
bandista que almacenero. Ahora tienen mucho, y hasta 
parte de los cerros. Cuando me lo dijeron me tuve que 
reír: ¿Y les han avisado a los cerros que tienen dueño? 

Cosa de veinticinco años atrás, cuando Los Colonia¬ 
les ya había cerrado y yo todavía me arreglaba haciendo 
changas, le trabajé el jardín de la casona. Iba a limpiar, a 
podar y a fumigar el bicherío... Para ese entonces, doña 
Margarita ya era viuda y pasaba en Tilcara algunos días 
con su hijo, su nuera y el nieto. 

El nieto era de un porte lindo para los añitos que 
tendría, calculo tres o cuatro. Le gustaba mirarme tra¬ 
bajar y preguntaba que esto, que aquello. Hijo único de 
ricachones, uno pensaría que era feliz. Pero no parecía, 
y más de una vez lo vi moreteado. Doña Margarita me 
explicaba de caídas en el triciclo porque, según decía, su 

meto era un salvaje. Si era cierto o no era cierto, nunca 
lo supe. 

Para ser sincero, ver, lo que se dice ver, solamente una 
tarde... 

El hijo de doña Margarita andaba bien revuelto y a las 
palabrotas con su mujer. Doña Margarita, en misa. El chi¬ 
quito alrededor mío. Me pidió una flor. Había tantas que 
le di un pimpollo y él se lo puso en el pelo. Cuando lo vio 
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( .| padre, se le vino encima como perro rabioso y lo alzó 
por un bracito, que yo creí que se le iba a quebrar. 

¡Mariquita! ¡Mariquita!, le sacó la flor. ¡Mariquita!, y se la 
pietió en la boca. ¡Ahora cómela, mariquita! 

iQué cosa triste ver a un niño masticando un pimpollo! 

¿Así que no lo vio?, me preguntó acuclillado enfrente mío. 
^ué raro!, porque hace un rato me dijo que venía para acá. 

Él dice una cosa y hace otra, le contesté. 

El muchacho se levantó como para irse, pero a los 
pocos pasos se volvió. 

¿A usted le pasa algo con nosotros? 

Era pura amenaza. 

¿Sabe de quién soy hijo? 

Me acobardé. Le dije que no me pasaba nada con ellos, 
|e dije que si veía a Miguelito le iba a decir que lo anda¬ 
ban buscando. 
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Después del día de la serpiente, las cosas 
cambiaron en la casa de Ana María. Tem¬ 
pranamente arrepentida de su arrebato, la tía 
de Elisa iba de la mortificación a la ira. Algu¬ 
nos días, sobre todo cuando iba al culto, 
aceptaba la carga que ella misma se había 
impuesto. Pero otras veces, agriaba el trato 
hacia su sobrina hasta el límite de un encon¬ 
tronazo. Por su parte, Elisa empezó a salir 
a menudo: buscaba trabajo afuera, recorría 
las calles entre el departamento y su destino; 
entre San Fe y Santa Salvador. 

Cuatro meses más tarde, pleno mayo juje- 
ño, el malestar de Ana María era evidente, y 
empezaba a insinuarse en la lengua. 
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Rubita envalentonada por las hormonas de los quince, 
Elisa hubiese podido volver a Santa Fe, pero no lo hizo. 
Al contrario, sacó el pico, sacudió las plumas de la cola. 
Ya asentada en un circuito de planchado por hora, con 
alguna amiga cosechada en la calle y ahorros escondi¬ 
dos, la sobrina de Ana María no se dejaría expulsar así 
como así. 

—Viste lo que dijo la gitana... Ella te hizo venir, iahora 
que se aguante! 

Noelia era sirvienta en la misma casa donde Elisa plan¬ 
chaba y, en esa ocasión, hacía referencia a una tiradora de 
cartas cuyas lecturas eran determinantes en las volunta¬ 
des de las dos jóvenes mujeres. 

—Encima, habla de mí en inglés —dijo Elisa—, Yo me 
doy cuenta. 

—Vos habíale al revés. 

—¿Al vesre? —preguntó Elisa. 

—No, al revés de verdad. Como los satánicos. 

—Es difícil. 

—Yo tuve un novio que hablaba así —Noelia recordó—: El 
muy guacho me decía cosas chanchas adelante de mi vieja. 

—¿Vos decís que me quede? —Elisa seguía en lo suyo. 

—Más bien. 

—Me quedo hasta juntar una plata. 

—Más bien —y Noelia citó palabras de la gitana—: A 
perra, perra y media. 

Cualquiera que se haya asomado al alma humana sabe 
que la maldad se alimenta de maldad, o muere. Para ejer¬ 
cer el mal, la mayoría de nosotros debe alcanzar cierto 


84 


Elisa. La rosa inesperada 


estado de ofuscación durante el cual realizamos no solo 
el daño imprescindible para conseguir nuestros fines, 
sino algo más. Se trata de acciones carnavalescas, innece¬ 
sarias a simple vista, pero esenciales para agitar la cola de 
demonio que ocultamos. 

Elisa Viltes tuvo que hacerlo y encontró el modo: sus 
bombachas en el baño. Lavadas o usadas, tiradas en un 
rincón o colgadas de la ducha, las bombachas de Elisa 
desquiciaron a Ana María y envalentonaron a Quique. 

Al fin, la villerita había aprendido de los poetas el 
poder de una metáfora. 

En cuanto a los diablos, no se hicieron ver ni se escu¬ 
charon. Pero eso, lejos de significar ''aleluya", era señal de 
que trabajaban por dentro, transformados en topos de 
la carne espiritual. Aprovechando a los presentes y a los 
ausentes, ellos escogieron los trabajos adecuados para el 
propósito que los guiaba: la soledad. 

OIABART ED AL ALAM AVF.UN 

Significa que la víctima se quedará sin enemigos y, entonces, per¬ 
derá el rumbo. Sabemos que cuando los enemigos dejan de ser cate¬ 
góricos, la soledad se acrecienta. 

Sin saberlo, Ana María inició el Trabajo de la Mala Nueva. 

-Parece que tu madre está internada en Paraguay. 

Elisa tuvo un tiritón. 

—¿Por qué? 

—Estaba embarazada y tuvo una pérdida con mucha 
hemorragia —no había ninguna piedad en la voz . Yo 
pienso que mi cuñadita estaría bailando, 
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Elisa calculó la hora para asegurarse de que Rufina 
hubiese vuelto del trabajo, y fue a una cabina. 

Mientras esperaba, imaginó al hijo del carnicero 
corriendo hasta el rancho. Doña Rufina, la llaman de /tijuy. 
Dice mi papá que se apure. Le dio dolor pensar en la vieja sos¬ 
teniéndose el pecho para andar más rápido. 

—I lola, vieja. 

—Hola. 

Elisa llamaba a su abuela todos los viernes. Pero era 
miércoles esa vez. 

—¿Qué pasó con la Irene? 

Tristemente, Rufina repitió las palabras de Ana María. 

—Estaba embarazada y perdió... ¡Bailando habrá sido! 

—¿Está internada? 

—Así parece. 

Así parece, bailando habrá sido... Palabras que desdibu¬ 
jaron los carriles que Elisa tenía trazados. De pronto, el 
límite era confuso porque, al fin de cuentas, quién carajo 
era Ana María para hablar mal de Irene. Hasta Rufina 
habló como si no le importara. ¿Y si Irene se moría? ¿Si se 
moría su única madre? 

El objetivo del trabajo estaba logrado. Elisa Viltes, hija 
de Irene y de Chejuán, había perdido la simetría que toda 
alma necesita para recorrer el recto sendero. 

Y en caso de que algo faltara, ese algo pasó. 

—Hola, ¿estará Beatriz? 

—¿De parte de quién? 

—De Elisa. 

—Ya le la llamo. 

Le hacía falta la voz de la voluntaria. 
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-¡Elisa querida! ¿Cómo estás? 

-Bien. ¿Y vos? 

—Contenta... Armando el escenario porque viene a 
cantar un grupo de folclore. ¡Te imaginarás la alegría de 
las chicas! 

—¡Que lindo! 

—¿Y vos? —Beatriz estaba un poco apurada. 

—Bien, bien. 

—¿Seguro? 

—Sí, seguro. Era para saludar nomás. 

OJABART ERBOS Al. AIRUJUL LED NAZALA 

Significa que la bestia vencerá al hombre. 

Valiéndose de la amargura, de la inconsistencia entre el alma 
recibida y la vida verdadera, del abismo entre ¡a melodía del sueño y 
la estridencia del día, la bestia doblegará toda ternura. Y esa es otra 
forma de soledad. 

Quique fue reconocido por los diablos como un buen 
candidato para realizar el Trabajo de la Lujuria del Alazán. 

De tanto tenerla cerca, mañana, tarde y noche, Quique 
no pudo menos que taladrarle el trasero con esa mirada 
del linyera que aún no se resigna. No pudo menos que 
pensar en la piba durmiendo en el cuartito contiguo cada 
vez que Ana María se ponía cariñosa. 

A lo mejor, la mujer con la que noviaba desde hacía 
siete años se daba cuenta, pero no dijo nada. 

Aun así y hasta ese día, el hombre se había sujetado. 
Fue cuando Elisa se agachó para buscar unos zapallitos 
en la heladera que no tuvo manera de quedarse quieto. 
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Desde el comedor llegaba la cantinela en inglés. 

Quique se tomó de un trago lo que le quedaba en el 
vaso y se le fue encima. 

—Sos linda. 

—Salí. 

—Dejame... 

-Salí. 

El forcejeo silencioso hizo tambalear la heladera. 

—¿Qué te pasa?—la voz de Elisa replicaba su repugnancia. 

—Dejame, y te doy una platita para que te comprés 
algo. 

El sonido de las sillas en el comedor avisó que la clase 
se terminaba. Quique reaccionó con velocidad. Volvió a 
la silla, llenó el vaso. 

¿Pusiste a hervir los zapallitos? —Ana María entró a 
la cocina preguntando. 

—Ahora lo iba a hacer. 

-iDeja! Deja que lo hago yo. 

Cuando Elisa salió, Quique sacó los ojos del círculo de 
vino tinto. 

—Con esta piba ya no se puede vivir. 

NU OJABART ODAMALL OGEUF OUTAF 

Por este trabajo habrá ira y estridencias, imprecaciones, destrozos, 
llamaradas. 

Antes y después de la internación de Irene, sospechan¬ 
do o no el asalto en la puerta de la heladera, harta de 
todos modos, Ana María empeoró su trato hacia Elisa 
que, por otro lado, se iba casi todo el día, ayudaba menos, 
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contestaba más, no colaboraba ni con un kilo de yerba. 
Y dejaba, limpias o usadas, sus bombachitas en el baño. 

Por eso es posible decir que aquel estallido se fue ges¬ 
tando a través de las semanas en espera de que pasara 
una mosca. Una mosca insistente, la que olió desde lejos 
la comida, la que se burló de los manotazos y se posó 
sobre los labios. 

—¿Vos me tomas por boluda? —Ana María arrancó 
alto, sin otra posibilidad de subir que no fuera la humi¬ 
llación creciente—. Escúchame bien, ¡yo no soy Rufina! 
A ver si creés que te traje a mi casa para ser tu sirvienta. 
No, querida... Para que sepas, no me dediqué a mover el 
culo como tu madre. Me rompí el alma para tener lo que 
tengo. ¿Qué te pensás que es la vida? ¿Una cumbia? —por 
fin, Ana María alcanzó la ira necesaria para decir lo más 
importante—: Te mandás a mudar, ¿escuchaste? Sacate el 
pasaje mañana mismo, y te volvés a Santa Fe. 

Pero cuando Elisa se lo contó a Noelia, el diablo halló 
la oportunidad para interponer sus recursos. 

—No tengo ganas de volver a Santa Fe. 

—No volvás. 

—Pero me echó, Noli, ¿qué querés que haga? 

Noelia, doméstica también, con dos hijos de distinto 
padre, expresó su propio deseo. 

—¿Por qué no te vas a Tilcara? 

Y los deseos de los otros suelen ser buenos atajos para 
los perdidos. 

—Si yo pudiera —se sinceró Noelia—, me iría ya mismo. 

—¿Y cómo es? —preguntó Elisa. 
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—Tilcara es lo mejor del mundo. 

Jileara. La palabra que Elisa jamás había escuchado se 
llenó de recortes de revistas, de conceptos legendarios y, 
sobre todo, de expectativas ajenas: siete colores, muchos 
europeos, a vos que sos rubia te dan trabajo en algún bar, 
allá me levanté a un español, ino sabés lo hermoso!, y 
está acá nomás, cerquita. 

—Pero no conozco a nadie —dijo Elisa. 

—Yo te doy una dirección... Vas de mi parte. 

—Es la mamá de un ex mío —siguió diciendo. 

—¿El que hablaba al revés? 

—No, otro. 

Noelia decidió que lo mejor sería preguntarles a las 
cartas. Dicho y hecho, una específica combinación de 
naipes, primacía de oros y un caballo flanqueado por dos 
sietes fueron el argumento más sólido. Acá le aparece un viaje 
y un hombre joven. 

Nunca sabremos si Noelia obró con conocimiento de 
la trama total o si, en cambio, alguien le tomó prestada la 
lengua. De un modo o de otro, se podría afirmar que fue 
el mejor trabajo de los diablos. 
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El mal, como planta que es, no se está quie¬ 
to. Crece. Y si encuentra buena tierra, arma 
un zapallar en poco tiempo. El bien, si me 
permiten, es de esas plantas difíciles, que por 
cualquier descuido se secan o se pudren. 

Aquí lo vimos crecer, al mal. En un 
principio, parecía lo de siempre... Contra¬ 
bandearles a los gringos, emborracharlos, 
hacerles creer que habían fornicado con la 
Pachamama. ¡Cosas bien sabidas! Pero estos 
que llegaron y se pararon enfrente mismo de 
nosotros, y miraron a Miguelito, fueron de 
más en más. 
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No lodos eran iguales ni buscaban lo mismo. Pero se 
daban el brazo en el carnavalilo. 

Yo, que no soy santo, distingo entre el mal obrar por 
necesidad del mal obrar por puro gusto. Porque, digan lo 
que digan, no es igual degollar a un novillo para comerlo 
que para bailar alrededor. 

Estos no eran malos por necesidad. Estos, cada uno a 
su manera, eran de los otros. 

Y con ellos andaba Miguelito. 

De vez en vez, el bobo pasaba frente a mi puerta. Yo 
lo llamaba. 

-ÍEh, Miguelito! -y 1c hacía señas para que se acercara. 

Pero se encogía de hombros, y seguía de largo como 
si no me conociera. Aquel día le ofrecí torrejas y se me 
acercó. 

—longo novias —me dijo— Y voy a tener una moto, 
brummm. Si quiere lo llevo a pasear. 

Me alegró saber que algún cariño me guardaba. 

—¿Por qué no venís a regar? 

-Tengo mucho trabajo. 

—¿Qué trabajo? 

—Mucho... Avisar, llevar, traer. 

—¿Y qué llevas, Miguelito? 

—Cosas, paquelitos, chicas a la casa. 

—¿Qué casa, Miguelito? 

-También compro maní con cáscara para el Nerio. 



IIJSI 


AAartín pertenecía al tipo de gente que se 
toma a pecho la juventud. Ser joven suponía 
un listado de derechos y deberes, de com¬ 
promisos que él honraba, y de posibilidades 
que no estaba dispuesto a desperdiciar. 

Acababa de llegar desde Buenos Aires, y 
tomaba un café con leche en el bar de la 
terminal de San Salvador de Jujuy. Sorbía 
cuando la vio. La piba flaquita y de cabello 
rubio caminaba muy despacio, con la tris¬ 
teza marcada a lápiz sobre cada uno de sus 
rasgos. 

Era linda, pero no fue eso lo que más 
llamó la atención de Martín sino su trágica 


92 


Liliana Bodoc 


manera de andar, como si fuera parte de una procesión 
invisible. 

Elisa caminaba despacio. Gracias a eso, Martín tuvo 
tiempo para sonreírle. Ni Ja sonrisa cervecera de los pibes 
de la villa, ni la sonrisa prudente de Beatriz, ni los dientes 
pusilánimes de Ana María. Otra sonrisa. 

El viajero traza su recorrido, pero eso es nada. Los 
caminos no responden a una sola voluntad. Igual que 
una serpiente entre muchas, cada camino se retuerce, se 
aparta, se apura, según hagan los otros. 

Martín no estaba preparado para que Elisa se quedara 
mirándolo. 

-¿Querés? -señaló el plato en el que quedaban dos 
medialunas. 

Elisa separó los labios. 

—Sentate. 

El pibe, hijo de dos contundentes doctorados en Cien¬ 
cias Sociales, comenzaba un viaje perfecto, con el justo 
porcentaje de riesgo y de respaldo paterno. 

Cuando, a poco de empezar la conversación, supieron 
que ambos iban a Tilcara, a la misma hora y en el mismo 
colectivo, se miraron distinto. 

Milímetros hacia el lado del exceso, un poco al oeste, 
un poco a la izquierda, un zigzagueo impensado, empi¬ 
nándose hacia valles altos; de un modo o de otro el viaje 
se torcía. 
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Un libro sobre la mesa llamó la atención de Elisa. Mar¬ 
tín lo giró para que pudiera leer el título: 

—Música mala —le pareció gracioso— A mí también me 
gusta leer —dijo. 

—¿Por ejemplo? 

Elisa no entendió. 

—¿Qué te gusta leer? 

—Me gusta leer poemas. ¿Te sabes el de la rosa inespe¬ 
rada? 

-No. 

El viajero traza su recorrido, pero eso no significa nada. 
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ELISA 


Bajaron en la terminal de Tilcara un día 
soleado. Se miraron y sonrieron. 

Pobre Elisa, ignorante de lo que cualquier 
viajero debería saber... Saber que el elásti¬ 
co se estira siempre atado a la pata de una 
mesa. Saber que pocos consiguen cortarlo. 
Más probable es que, un día cualquiera, la 
atadura ejerza una fuerza contraria y aca¬ 
bemos despedazados contra el sitio del cual 
partimos. 

Durante el viaje apenas hablaron. Buena 
parte, la pasó Martín cantando en voz baja. 
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Bajaron en la terminal de Tilcara, cargaron las mochi¬ 
las, se miraron y sonrieron. Fue aquella una hermosa 
sonrisa recién llegada. 

—Bueno, ahora voy a buscar alojamiento. 

Martín creyó que aquella frase era el inicio de la des¬ 
pedida. 

—Yo tengo la dirección de una señora —Elisa estaba 
orgullosa de poder asistirlo— Es de acá y conoce muchos 
lugares. 

Ni sí ni no ni blanco ni negro, Martín demoró la res¬ 
puesta. Podría ser, ahí vemos, si qaeres caminamos un poco. 

Ninguno de los dos tenía apuro, así que caminaron 
hacia la plaza central. 

Ahí estaba Tilcara, con sus recorridos posibles. Jorna¬ 
das para los unos, jornadas para los otros. 

Por eso, y pese a los kilómetros, Elisa Viltes iba a 
encontrar en Tilcara sus caminos habituales, las orillas 
que acostumbraba transitar. 

No estaba en un nuevo mundo. No se cruza el mar en 
colectivo. 

Un conchabado del diablo les clavó los ojos. Para eso 
estaba, para eso le daban monedas, le daban vinito, y lo 
dejaban pasar la lengua por el cuerpo de sus mujeres. 

El bobo hacía con entusiasmo el trabajo que le tocaba. 
Cierto que debieron adiestrarlo. Pero él aprendió rápido, 
gastando en ese papel la pizca de agudeza que le había 
tocado. 

Miguel María Tolosa era el bobo patrimonial, herencia 
de una consanguinidad antigua y obligada. 
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-¿Te gustan las chicas, Miguelito? 

—Me gustan. 

—¿Y si te conseguimos una novia con tetas grandes? 

-Me gusta... ¡Conseguime! 

Con su gorro coya y saltarineando, Miguel María 
Tolosa parecía salido de un tapiz. Por eso resultaba ideal 
como mandadero, y como anzuelo para los que busca¬ 
ban el octavo color del cerro. 

—Y una moto, ¿te gustaría tener una moto? 

—Brummmbrummm. 

Su jefe manejaba negocios variados, rubros que, aun¬ 
que se tocaban en algún punto, mantenían cierta inde¬ 
pendencia; desde el alquiler de habitaciones para una 
clientela afín a las experiencias turísticas no conven¬ 
cionales hasta la venta de objetos contrabandeados. Sin 
embargo, la organización de fiestas era la estrella de la 
empresa. 

Martín y Elisa bajaron de un colectivo blanco en la 
terminal de Tilcara. Miguel María lolosa los siguió. Se 
detuvo mientras compraban una tortilla rellena y conti¬ 
nuó, tras ellos, hasta la plaza central. Los recién llegados 
se sentaron en un banco cerca de los puestos de artesa¬ 
nías. El bobo, en cambio, se quedó saltarineando. Prepa¬ 
rando su cara, estirándose hacia las orejas el gorro coya. 

—Hola, hermanitos. 

—Hola —respondió Martín, como si Tilcara entera lo 
hubiese saludado. 

—¿Recién han llegado? 

—Sí, recién. 
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—Les va a gustar acá, es lindo. 

A diferencia de lo que habitual mente hacía, Miguel 
María Tolosa habló mirando a la mujer. Muchas veía de 
cabello rubio, pero esta era la más linda de todas. 

—Yo no estoy triste de ser bobo. Mi madrina es coplera 
y me dice que el bobo es el único hijito de la Pachamama 
que nunca la deja sola. Nunca, porque el bobo no se casa 
ni se va a la ciudad. 

Martín se aseguró de guardar esa frase en la memoria: 
el primer suvenir para el regreso. 

—Y también trabajo —siguió diciendo Miguelito—. Tengo 
unos amigos que dan casa y comida. Si ustedes vienen y 
les gusta, se quedan y yo gano una propina. 

Martín miró a Elisa. 

—Pero vos ya tenes una dirección. 

—Voy después —dijo ella. 

—¿Es lejos? —preguntó Martín. 

—No —el bobo le sonrió a la chica— Acá nomás. 

Nadie que habite en este mundo, solo el Dios de los 
cielos, si es que el cielo existe, señalaría con precisión la 
palabra que abrió la puerta por la que entraron los dia¬ 
blos. Pudo ser la respuesta de Elisa: Voy después. Pudo ser 
algo dicho antes: ¿Por qué no te vas a Titeara? O antes: Te man¬ 
das a mudar, ¿escuchaste? Pudo ser un comentario telefónico: 
Contenta. Armando el escenario porque viene a cantar un grupo de 
folclore. O el anuncio de un altoparlante: Ahora va un lema 
para la vecinita que nos deja. Pudo ser un saludo: ¿Cómo muid, 
lili? O antes: Son como facturas que hacen en un lugar que se 
llama Mallorca. 
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La prima de la señora dijo que en el Hogar te portas bien. 

La cosa es que yo me encerré en el 83, cuando lodos salían a 
pasear. ¿Qué miras, nena? 

Pero tampoco es desechadle la idea de que pudo ser 
antes de todo eso, en un baile, con dos mocosos que 
tenían catorce años de pobres. 

—¿Cómo te llamás? 

—Juan José. Pero me dicen Chejuán. 

—¿Por? 

—Por los pibes que me llamaban a cada rato: Che, Juan. 
Y me quedó. 

Al rato, estaban potreando en la esquina del baile. La 
cumbia, buena para seguirle el compás. Dos o tres veces 
parecidas a esa fueron bastantes para que Irene quedara 
embarazada. 

En la villa hay costumbre de hacer espacio, correrse 
un poquito para que entre otro. Eso pasó en el rancho 
de Rufina. Primero fue Irene. Meses después, Elisa. Y para 
fortalecer la promiscuidad, llegó la cumbia, insolente y 
escotada. 
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Ese día vi pasar a Miguelito con los dos 
turistas. 

Lo llamé y se hizo el sordo. Lo llamé otra 
vez. Entonces se vino con cara fea. 

—Hoy no le riego —dijo. 

Mi interés no era que regara la calle sino 
enterarme. No por nada, a los viejos se nos 
pone el cuerpo como el signo para preguntar. 

—¿Qué andás haciendo con los turistas? 

—Les voy a mostrar para que alquilen. 

—Mira vos. ¿Y dónde? 

Era bobo pero no tonto, y se calló la boca. 

—Usté habla mucho. 

Se notaba a la legua que esas palabras no 
eran de él. 
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—¿Y quién dice eso? 

Pregunté y alcé la vista para mirar a los recién llegados, 
que esperaban sin impaciencia. Por eso me cayeron bien. 
La impaciencia es una mala costumbre, una insolencia. 
Pero estos dos estaban tranquilos... El muchacho, bien 
puesto. La piba, linda y con bolso gringo. 

Suerte que el cielo los mandó por este camino. ¡Alguna 
ayudita tenía que darles! Porque, siendo justos, los diablos 
existen porque existe Dios. 
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CLISA 


JVlartín había viajado a Tilcara para ejer¬ 
cer su juventud, y anduvo con Elisa al lado, 
escuchando las cosas que Miguelito contaba 
a toda lengua. 

—Acá —dijo el bobo. 

La casa tenía mal aspecto, pero eso no 
era importante. Elisa se quedó mirando una 
ventana tan sucia que era imposible ver del 
otro lado. 

Miguel María Tolosa mantuvo el timbre 
apretado durante un rato largo, casi hasta 
que se abrió la puerta. El que salió era joven, 
olía a colonia recién puesta, tenía una reme¬ 
ra con la cara del Che y una mirada afable. 
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—Hola. ¿Buscan alojamiento? 

—Sí —Martín quiso dejar claro lo de la comisión—: 
Miguelito nos trajo. 

—¡Miguelito es nuestra agencia de turismo! —y tras 
el comentario, perfecto para derribar cualquier atisbo 
de desconfianza, extendió el brazo—: Pasen, pasen. Soy 
Nerio. 

Pasaron. La puerta se cerró detrás de ellos. 

El anfitrión caminó adelante. 

—Pasen que les muestro la habitación. 

Martín se apuró a corregir el malentendido: 

—Tienen que ser dos —dijo, sin mirar a Elisa. 

—¿Dos? 

—Porque no venimos juntos, nos conocimos en la ter¬ 
minal —Martín no desperdició la posibilidad de dejar 
claro que no quería más carga que su propio equipaje. 

—Tienen suerte. Las dos habitaciones que alquilo están 
libres. 

Entraron a una sala amplia que, a juzgar por la densi¬ 
dad del aire, nunca se usaba. Casi en el centro había una 
mesa de madera pesada, sin sillas alrededor. Contra una 
de las paredes, un aparador antiguo, de esos con puertitas 
de vidrio para lucir copas. Pero en el lugar de la cristale¬ 
ría había un amontonamiento de bolsas de nailon, cables, 
herramientas... Un lugar que, a juzgar por el color de sus 
fantasmas, no recibía sol. 

De camino al dormitorio, pasaron por la cocina. 

—Estamos haciendo un guisito —dijo Nerio— Si se que¬ 
dan, les convidamos— Los miró con fingida seriedad y 
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enseguida delató la broma—. Y si no se quedan también, 
ipara eso estamos en el norte! 

El primer dormitorio que les mostró conservaba cierto 
decoro. Una cama de bronce, una cajonera con un espejo 
apoyado encima. Y justo en mitad del respaldar ennegre¬ 
cido, una foto antigua, bien enmarcada. 

—Esta casa era de mis abuelos —dijo Nerio— ¡Las veces 
que habré saltado en ese elástico! Que es el mismo donde 
murió mi abuela... 

Una nueva broma, que Nerio coronó con una carcajada. 

El otro dormitorio tenía una cama chica pero, a su 
favor, más luz y menos vejez. 

—Yo me quedo con este —Martín disfrazó sus intencio¬ 
nes— Así Elisa tiene la cama grande. 

¡Caballerazo!, se relamió el diablo que, en esos peque¬ 
ños actos, conoce a la gente. 

Nerio avanzó con las comodidades. 

-Hay un baño para las dos habitaciones. Pueden usar 
la cocina. Y hay un lavarropas que cumple. 

El precio era más que razonable. Los dos viajeros acep¬ 
taron quedarse. 

—Muy bien. Acomódense tranquilos y, cuando quie¬ 
ran, van para la cocina a comerse un guiso. 

Llegaba, para Martín y Elisa, el momento de la sepa¬ 
ración más categórica; la que tiene lugar en los hoteles, 
cuando cada quien se va a su habitación. 

-¿Me podré bañar primero? -preguntó Elisa. 

—Claro. 
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( uando Elisa se alejaba, Martín observó detenidamen¬ 
te la mochila. 

—¿Y esa bandera? —le preguntó en voz alta. 

—¿Cuál? —Elisa se detuvo, ilusionada. 

—En la mochila... 

—Ah. Me la regaló la patrona de mi abuela. 

— ¡Ni yanquis ni patrones! -Martín sonrió ante 
la muda confusión de Elisa—, Dale, anda. Después te 
explico. 

Tenía tanto para explicarle a esa bella criatura margi¬ 
nal, a esa agraviada. Estuvo a punto de acercarse y besar¬ 
la, pero tenía hambre así que lo dejó para después. 

Cuando Martín entró a la cocina Miguclito ya no esta¬ 
ba. En cambio había dos pibes más, aparte de Nerio. 

Uno de muy baja estatura. 

—Moris. 

—Hola —Martín pensó que aquellos ojos se veían rosa¬ 
dos a causa de la luz. 

—Orestes —se presentó el otro—, cocinero oficial de la casa. 

-Entonces hay que llevarse bien con vos —Martín era 
bueno para adaptarse. 

Sin rodeos, como entre hombres, la conversación fue 
al punto interesante. 

-¿Así que no tenés nada que ver con la piba? 

—Nada. La conocí en la terminal de San Salvador, y 
tomamos el mismo bondi. 

Soledad de Elisa. La posibilidad de que el alquiler de 
una habitación se transformase en un negocio de otro 
rango. 
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Se hizo silencio cuando Elisa entró a la cocina. Era 
linda más allá del jean ajustado y la remera blanca con 
un corazón negro en el centro. 

Orestes saludó con la mano y se puso a servir la comida. 
-Este plato es el de la señorita -siempre que servía su 

comida, esmeraba la voz. 

-Que no se enfríe -intervino Nerio. 

Parecía difícil que se enfriara aquel mejunje espeso de 
porotos, fideos y carnes. Allí dentro, cualquier cosa podía 
ocultarse, una cebolla enmohecida, un pequeño alacrán, 
un dedo humano. 

Para Elisa se trató de una comida casi habitual. Martín 
sintió orgullo de estar tragando el sabor grasoso que, a dia¬ 
rio, consumía el pueblo. Por otra parte, el vino era aceptable. 

Un vaso, otro. Y el trotskismo era la única salida. Un 
vaso más para explicarles por qué Menem no representa¬ 
ba una verdadera opción popular. 

Nerio y Moris aparentaban escuchar con atención, 
ürestes, en cambio, mostraba sin pudor su aburrimiento. 
Otro vaso de vino. Y para entonces, Elisa cabeceaba. 

Orestes la señaló. 

-Pobrecita, está igual que yo. 

Martín le tocó el hombro. 

-Elisa, anda a acostarte. 

¿Qué podía objetar Elisa, sola en l ilcara? 

—Bueno. 

Nerio se dirigió a Moris. 

-Dale unas revistas para que mire. 

De camino a la habitación que Elisa tenía asignada, 
Moris hurgó en un destartalado revistero de mimbre. 
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—Toma. 

Por primera vez Elisa lo veía de cerca, y no pudo disi¬ 
mular su sobresalto. 

—Sí, son rosados —dijo Moris— Por una enfermedad 
que tuve de chico. 

Elisa pateó las ojotas y se tiró en la cama sin desves¬ 
tirse. Después de un escalofrío, sintió los ojos cargados 
de arena. Se pasó la mano por la frente, mojada de sudor 
frío, y la palma tomó un color amarillento. Ahora no. 
Ahora no podía enfermarse. ¿Cierto, Rufina? Como siem¬ 
pre decís: Se enferma el que puede. 

Elisa se acomodó lo mejor que pudo, con la almohada 
sosteniendo la nuca, y agarró la revista. 

Era muy vieja. Del 30 de enero de 1997, y en la tapa no 
había actores ni cantantes sino un hombre con un bebé 
(n brazos. Ella recordaba esa cara, pero seguro que no 
era de la tele. Un recuerdo buscaba salir del laberinto... 
¿Dónde lo había visto? La revista decía: José Luis Cabezas y 
su luja Candela, de cinco meses. Elisa siguió leyendo. ‘No me caso 
ni loco", afirmó Diego Torres. Y arriba, el gran juego del vera¬ 
no: Regalamos tres cheques para ganar 500.000 pesos. ¡Cuánta 
plata! ¿Dónde lo había visto? Elisa se quedó mirando la 
cara de la nena, que tenía la manito en la barbilla como si 
estuviera pensando... 

Elisa Viltes, sola en Tilcara, no pudo pasar de la tapa. 
Sus ojos doloridos y arenosos se cerraron. Los ojos de 
C andela siguieron abiertos. 

Abrió los ojos con dificultad y escuchó risas afuera. 
¿Afuera de dónde? ¡Rufina!, ¡vieja!, llamó, ¿qué hora es? 
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De a poco, la vigilia se abría paso entre la muchedum¬ 
bre que ocupaba el interior de su cabeza. Elisa giró des¬ 
pacio y recordó el día pasado. Se incorporó en la cama, 
entonces tocó con los pies la revista tirada en el suelo. A 
pesar de sentirse muy enferma, o quizá por eso, recordó 
el volante en el que Beatriz había escrito la dirección de 
su casa. De ahí conocía esa cara. Por instinto, evitó pisar 
la sonrisa del hombre asesinado. 

A Elisa la había marcado el precepto de su abuela. 
Ella estaba sola en Tilcara, ella no podía. Pensó en el 
guiso de la noche anterior y los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Vamos, Eli, enfermarse es un lujo. Las rodillas le 
temblaron cuando se paró de la cama; pero esa acción 
la hizo sentir un poco mejor. Lo suficiente para caminar 
hasta el baño. 

—Hola. 

Apareció en la cocina con la cara bien lavada y el pelo 
tirante. 

—Buenas... 

Nerio y Orestes tomaban cerveza y comían maní con 
cáscara. 

—¡Dormiste lindo! —dijo Nerio. 

—Las doce y cuarto —Elisa repitió lo que decía el reloj 
en la pared, como un modo de darle la razón al dueño de 
casa- ¿Y Martín? -preguntó. 

-Salió hace un rato -contestó Orestes con una lejana 
piedad—. Se fue con Moris a dar unas vueltas. 

-¿Querés? -Orestes le ofreció cerveza. 

-No. 
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Y ahora que hada. Una tristeza fea la puso al borde 
del llanto. 

—Sentate —dijo Nerio. 

£1 malestar de £lisa fluctuaba. De pronto, parecía que 
empezaba a ceder y, al instante siguiente, la atrapaba de 
nuevo y peor. 

A vos se te rompe la cabeza, ¿no? —dijo Orestes— Se 
te nota en la cara. 

£1 cocinero conocía a la culpable. 

—F.s la altura —dijo— Te voy a hacer un te. 

Qué suerte una buena explicación cuando la enferme¬ 
dad se pavonea frente a nosotros, con cola multicolor. 

—Se llama Calvino. 

—¿Cómo? 

Ncrro señaló al pavo parado en la puerta de la cocina. 

-Calvino, el pavo -Nerio golpeó el suelo con el pie-: 
iP.si! ¡Pst! 

Y el ave se fue. 

—roma esto —Orestes le acercó una taza grande— Te va 
a hacer bien. 

£1 líquido en ei interior era marrón oscuro. 

—Gracias. 

Calvino volvió y se puso a mirarla, romo controlando 
que bebiera hasta el final aquella pócima cuyo verdadero 
sabor estaba tapado por el azúcar. Elisa lo terminó. 

-Salgo a lo de una señora que una amiga me dio la 
dirección. 

-¿1.a conocés? 

No. Peio capaz que me puede ayudar a encontrar 
trabajo. 
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-¿Vos venís a buscar trabajo? 

—Voy a probar. 

-¡Hubieras empezado por ahí! -dijo Nerio. 

Cada enfermedad tiene su fauna. La que correspondía 
,,| mol de Elisa era reptante, agresiva, y hacía su nido en 
los recovecos estomacales. 

—Ahora se siente mal para hablar ele trabajo —intervi¬ 
no Orestes- . Mejor tárate un rato, que te vas a levantar 
romo nueva. 

En esta ocasión fue Nerio quien la acompañó al dor¬ 
mitorio. 

—Acostalc. Yo te tapo. . Acostate. 

Apenas dormida, Llisa Viltcs empezó a soñar que 
Martín la acariciaba. En el sueño ella se enojaba, ¿ahora 
se te ocurre tocarme? bu el colectivo no me diste ni la mano. Anoche 
me mandaste a dormir sola. ¿Y aliara que me simio mal se k ocurre 
tocarme? 
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1BEL MOKE1VO 


Cuando cumplí mis dieciséis me regalaron 
el traje de diablo. Fue mi madre que se esme¬ 
ró con sus ahorros y me lo hizo coser. 


Como veo con todos mi ojos, y he visto 
durante muchos años, sé que del otro lado 
de este cuento hay sonrisas... Grandote para 
un disfraz. 

Ignorancia de gente que no conoce este 
mundo. 

Un traje de diablo tilcareño es una piel 
para ponerse una vez al año y sentir que 
somos criaturas de la oscuridad. Sentir, clari- 
to como el agua, que nos crece la lengua y la 
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entrepierna. Eso pasa con la ropa de diablo, nos convierte 
en salvajes capaces de bailar días enteros, y de cambiar de 
estómago para seguir tomando. 

Ese fue el traje que le ofrecí a Miguelito para que me 
ayudara. 



ELISA 


A Nerio le encantaba atajar. 

Años atrás, en ese mismo patio, su papá le 
pateaba la pelota. Si vos sos arquero, yo soy vedette, 
Le decía siempre. Pero a él le gustaba. Y ahora, 
que su papá no estaba cerca para burlarse, lo 
hacía a menudo. Como Morís se había ido, 
luvo que conformarse con ürestes. 

-Dale -Nerio adoptó una posición exa¬ 
gerada. 

—¿Y la piba? 

Pum, atajada. 

—¿Qué pasa con la piba? —Nerio pasaba 
el peso de una pierna a otra— Dale, pateá. 

Pum, atajada. 

-No se la des al Mosca —pidió Orestes. 
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-Patea y calíate. 

Pum. 

-¿Qué hacés, tarado? Ni Burgos ataja ese tiro. 

Otra vez se despertó con risas, pero ahora se trataba 

e la carcajada de Dl0s; Iluv 'a torrencial en Tilcara. 

estab^ SC8UW í>0ld ' Y S ° la lUV ° qUC convence rse de que 
estaba un poco mejor. Sola tuvo que animarse: ¡Vamos, EW 

El espejo le devolvió una figura amarillenta que ella 

at N- se mala 1U " BUSCÓ r ° Pa ^ / ** a dlrse un 
o. Ni se asomo a la cocina, adrede. Mejor se arreglaba 

un poco así Martín la veía linda, iba a ponerse el ean 

ajustado y la remera roja para resaltar el rubio 

La ducha, el cepillo de dientes, los cordones de las zapa- 

ese'^maíes n t d,UStddOS Y determindctón d ? espantar 

e malestar con pico y cresta. ¡Pst, pst!, ¡fuera! 

Entró a la cocina con S u mejor cara, lista para mentir 
Sa 16 7n7 m T m ° Per ° d lu * ar « taba vado. 

, , preguntó en voz alta. El pavo 

la miro desde un rincón a salvo de la lluvia. Volvió a la 
coana para ver la hora. Eran las cinco menos veinte. La 
lluvia apuraba el atardecer. 

hubil* viv,°do eStaba Cn n ' nSUna Par,e ' COm ° s¡ no 

Pora recuperarlo, al menos en parte, Elisa Viltes nece¬ 
sitaba salir a la calle. Por segunda vez, aunque en sentido 

=r uzó, sala, «tasoabrir,a pue^.pe ro esta£ 
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Beatriz, en cambio, abrió la puerta sin ninguna dificul¬ 
tad. Salía del Hogar rumbo a su casa. Paró un taxi, saludó 
con cortesía al conductor y le dio la dirección. En general, 
eso alcanzaba para dejar claro que no tenía intenciones de 
conversar y echar a perder lo que siempre resultaba un 
buen momento: dejarse llevar, mirar el paisaje que pros¬ 
peraba calle a calle, repasar agenda, obligaciones, la situa¬ 
ción particular de alguna pupila. Elisa, el recuerdo llegó sin 
sobresaltos. Hacía bastante que no recibía ninguna llamada 
así que, pensó vagamente, un día de esos iba a llamar a la 
carnicería para hablar con la abuela. 

En general, su actitud alcanzaba. Sin embargo aquel 
conductor tuvo dificultades para entender. 

—¿Vio lo del avión secuestrado? Le digo una cosa... 
¡hay que vivir en Colombia! Acá habrá chorros, negros, 
lo que quiera. Porque haber, en este país, hay de todo. 
Pero estos subversivos, no. 

Beatriz, la que se había encerrado cuando todos salie¬ 
ron a pasear, sintió cierta obligación moral. 

—No hay porque no dejamos que haya. 

—En eso tiene razón. 

—Ahora habrá que mantener la puerta cerrada. 

¿Dónde está la llave? ¿Cómo hago para salir? Fue al 
patio y llamó de nuevo, i Hola! ¿No hay nadie? Volvió a la 
sala. Tenía miedo y lo descargó en el picaporte, arriba 
abajo, arriba abajo. A lo mejor por eso demoró en escu¬ 
char el ruido de la cerradura del lado de afuera. Nerio 
abrió la puerta. Venía enfundado en una capa de hule 
negro y las facciones ligeramente corridas de lugar. 
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¡Qué te pasa, che! —habló con acritud mientras cerra¬ 
ba de nuevo— Mira que si me rompes el picaporte te lo 
voy a tener que cobrar. 

—¿Viste a Martín? 

Nerio siguió a la cocina. 

-Piba, yo le alquilo una pieza, no le cuido el culo. 

Para llorar, Elisa tuvo que volver al dormitorio, apo¬ 
yarse en el respaldo de bronce y abrazarse a la almoha¬ 
da. De ese modo podría aprovechar el llanto: un poco 
por el sudor amarillento y las rodillas débiles, otro poco 
por Martín. Por el cuaderno lindo, por el cuaderno feo. 
Elisa necesitó agarrar fuerte la almohada igual que hacía 
Rufina, evidencia de que las generaciones repiten la 
memoria. 

Rufina había nacido en Jujuy y, si se quiere, no tan 
lejos de donde ahora mismo estaba su nieta. Nacida en 
Jujuy y en la pobreza; territorio supranacional con sus 
propias leyes, lenguajes y estampados. 

El i ecuerdo más relevante de la vieja se remontaba al 
tiempo en que tuvo cinco años. 

Su madre se había quedado sin trabajo y, diez, comen¬ 
zó la cuenta regresiva para que empezaran a sonar las 
alarmas de la necesidad, nueve, del hambre. 

En el ocho perdieron el fiado. 

Siete, seis, sacándole carne al jugo. 

t inco en punto sin mate cocido. 

Cuatro velas. 

Tres hijos. 
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Cuando, dos-uno-cero, dieron vuelta el cuerno de la 
abundancia no cayó nada, ni un mendrugo, ni una palo¬ 
ma, ni un diente de leche, ni un gol. Por más que lo sacu¬ 
dieron, nada. 

La madre eligió a Rufina para que fuera con ella. Entre 
pedir y barrer una vereda, algo tenía que encontrar. Pero, 
para eso, hacía falta andar quince cuadras o más, cosa 
que hizo Rufina en completo silencio, sin chistar, sin 
imaginar que estaba cerca de construir el recuerdo más 
intenso de toda su infancia. 

Fue tan sencillo como la vidriera de una rotisería. 

-Tengo hambre -Rufina señaló las bandejas exhibidas. 

—No se puede. 

—¿Por qué? 

No era una pregunta que su madre pudiera responder. 
Tal vez, una adaptación para niños de la teoría de Adam 
Smith hubiese sido provechosa, ese día, en Palpalá. 

Sobre la acumulación 

lodos bailan, lodos bailan. 

Sobre la acumulación 

lodos bailan y yo también. 

Pero ese día, en Palpalá, la mujer solo encontró un modo 
de responder. Se agachó junto a su hija, sintió su aliento a 
panza vacía, le dio un beso en los labios. Perdóname, le dijo. 

Ese fue el llanto inaugural de Rufina. El verdadero 
llanto, que quedó para siempre pegado a un abrazo. 

En Tilcara, golpearon la puerta del dormitorio de Elisa 
y abrieron. Era Moris, el de ojos rosados. 
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-Hay una fiesta en el Pucará... Dice Nerio si querés venir. 
De camino a la cocina, Elisa se tropezó con Ürcstes 
que, aunque iba a buscarla, se sobresaltó. 

-Vem, vamos a tu pieza que quiero mostrarte una cosa 
Apenas entraron, Orcstes exhibió lo que tenía colgado 
en el antebrazo y pidió sinceridad absoluta. 

—Deame cómo me queda este vestido. ¡Pero decime la 
verdad! Elisa se sentó en el borde de la cama. La situación 
hizo que su malestar retrocediera. Y mientras Orestes se 
poma el vestido encima de la ropa, la vida volvió a soplar. 

ver —pidió Elisa, exultante en su recobrada salud 
-¿Qué tal? 

—Es lindo —dijo Elisa— Te queda bien. 

—El color es precioso —afirmó Orestes. 

-Me encanta ese azul. 

Así vestido, Orestes se sentó junto a Elisa. 

—¿Vas a ir a la fiesta? 

—Ya me siento mejor. 

—Pero mira que allá hace más frío. 

—lengo una campera. 

-Decime, ¿y esa señora que venías a ver? Tendrías que 
ir, no sea cosa que sepa de un trabajo y se lo pase a otra. 
—Mañana voy sin falta. 

-¡Mirá que mañana es domingo! Yo que vos me iba... 
Agarrá la dirección y andate. 

-Pero la fiesta... 

-(La fiesta, la fiesta! No te creas que es para tanto la 
tiesta. Además vos tenes que encontrar trabajo. ¿O no? 

-lengo plata ahorrada para varios días -Elisa no 
podía escuchar. 
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Así hacen los diablos en Tilcara, y en cualquier otra 
parte. Clausuran el lenguaje y nos dejan solos. 

Cuando Orestes entró a la cocina, Morís y Miguelito 
estaban sentados a la mesa. Poco después, llegó Elisa con 
su mejor ropa. 

Había parado de llover, aunque el cielo era un cuero 
de rinoceronte. 

—¿Vas? —preguntó Moris. 

-Sí. 

Con la idea de que una fiesta iba a hacerle bien, Elisa 
aceptó la invitación. 

—Vamos conmigo —dijo el bobo— Yo te llevo. 

Miguelito ponía cacao en una taza. Orestes tenía la 
cola apoyada en la cocina. 

—Es arroz con leche, pero este chancho le pone chocolate 
a cualquier cosa —explicó el cocinero—, ¿Querés un poco? 

Elisa no tenía hambre pero quiso, porque el arroz con 
leche le recordaba a Rufina. 

—Gracias. 

Si acaso se había atrevido a darle una advertencia a 
la víctima, era asunto concluido para Orestcs que, de 
nuevo en su sitio, asumía gloriosamente el rol de cocine¬ 
ro impiadoso. 

Apenas terminaron, con la boca sucia de chocolate, el 
bobo se levantó para irse. 

—Limpíate, Miguelito —dijo Orestes—. ¡No vas a salir así 
con esta princesa! 

Por fin estaba en la calle. Por fin, porque Elisa sentía 
que había estado mucho tiempo encerrada. Respiró el aire 
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frío para convencerse de que había mejorado. El bobo la 
miró y se bamboleó un poco para decirlo. 

—Sos linda vos. 

Elisa sonrió sin ganas, sin alegría. 

-Me parece que no me cayó muy bien el arroz con leche. 
Miguelito se largó a reír de un modo destemplado. 
—¿De qué te reís? 

—Del arroz con leche que te dio Orestes. 

Elisa no se preocupó por entender lo que el bobo 
decía; en cambio preguntó si iban a ir caminando. Como 
respuesta, un auto aminoró la marcha cerca de ellos. El 
tipo que conducía abrió la ventanilla. 

—Hola, Miguelito. 

El bobo debía responder Hola, Mosca y esperar la pre¬ 
gunta ¿Van para la fiesta? Recién entonces le correspondía 
decir Sí, llévanos. Pero Miguelito se apuró. 

-Hola, Miguelito. 

—Sí, llévanos. 

Elisa no pudo notar el fallo. 

-¿Es lejos? -alcanzó a preguntar, antes de entrar a la 
parte trasera del auto, porque el asiento del acompañante 
estaba ocupado con cajas de vino. 

De inmediato, Elisa puso su mirada en un diablito que 
colgaba del espejo retrovisor y siguió su vaivén con los ojos. 

¿Es lejos? preguntó de nuevo, sin saber muy bien a 
qué se refería. 

-En el Pucará -contestó el tipo enorme que maneja¬ 
ba— ¿Sabés lo que es? 
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—No. 

La explicación se licuó en su cabeza dolorida. Indios, 
fortaleza, cuevas, desde las, reconstruidas. Y un diablito 
que le dirigía la mirada. 

El bobo pasó un brazo sobre los hombros de Elisa. 

—Ella es mi novia —dijo. 

El tipo enorme con rasgos abultados se rio. La suma del 
festejo más las hormonas cebadas pudieron ser la causa 
de que Miguel María Tolosa se tirara encima de Elisa con 
la lengua afuera. 

—¡Salí! —Elisa se despabiló de pronto. 

Con la dificultad que le ocasionaba su tamaño, el con¬ 
ductor se dio vuelta. Tenía un bigote muerto. 

—No ves que es bobo —le dijo. 

El comentario, con claros vestigios de reproche, aver¬ 
gonzó a Elisa. 

—Lo que pasa es que no me siento bien —se excusó. 

—En el Pucará se te pasa todo. 
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Si se acuerdan, yo hablé de la música y dije 
que es el único camino para ir de una Idea¬ 
ra a la otra. 

Después me quedé pensando por qué lo 
había dicho. Y debe ser porque la música es 
más difícil de torcer que las palabras. 

Oigan la quena a lo lejos, y vean si es fácil 
darle vuelta el silbido. Lo mismo que la piel 
estirada de una caja, i esa no va a callarse así 
como así!, por más que sean diablos los que 
amenacen. Ni hablar del erke, largo como un 
camino, apuntado al cielo... 
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Y vamos a ver si los diablos son capaces de decir al 
revés lo que dice el palo de lluvia. 

Por eso debe ser que la música va de una a otra Tilca- 
ra. Por eso será que nos da por silbar cuando andamos 
solos. Por eso hay música al principio y al final de la vida. 
Por eso, me vienen al recuerdo las coplas de mi madre. 
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El auto estacionó en la zona baja. 

—Llegamos. 

Vista desde ese punto, la fiesta era un mapa 
de vclitas desparramadas aquí y allá. Como 
era todo en ese sitio, aquí y allá, siguiendo 
este sendero, este otro, por los escalones, por 
la vuelta... Recovecos de piedra y cuevas, 
fortaleza con índole de hormiguero y, como 
tal, unida a sí misma debajo de la tierra. 

Apenas empezaron a subir, el Mosca de¬ 
sapareció. Sabía bien adonde dirigirse y, por 
el momento, no le importó lo que Elisa hicie¬ 
ra. Miguelito, en cambio, fue tras ella. 

El malestar arreció de pronto y Elisa se 
vio obligada a detenerse. 
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—Dejame. Voy a vomitar. 

Cuando pudo erguirse después de una sucesión de 
arcadas secas, estaba mareada. Y sola. 

—i Miguel ito! —llamó. 

El bobo no apareció, y ella volvió a caminar. 

Dicho estrictamente el Pucará se replicaba en su cabe¬ 
za, que era también un lugar de piedra, oquedades y 
dolor profundo. 

Elisa anduvo un rato sin encontrar el centro de la fies¬ 
ta; la pista, hubiese precisado Irene. Se cruzó con desco¬ 
nocidos que no la miraron. Bordeó una de las paredes 
bajas, se adentró por un espacio estrecho, como un pasi¬ 
llo semicircular, piedra, piedra, y vio dos torsos desnu¬ 
dos, uno contra otro. Se quedó un rato mirándolos, de 
la cintura para arriba eran un hombre y una mujer, de 
la cintura para abajo, una serpiente azul. Giró hacia el 
oeste poderoso. Ya era de noche, y distinguir los rostros 
resultaba difícil. Unos pasos más, algunas escalinatas, y 
se encontró con una ronda de personas sentadas, toma¬ 
das de la mano, en completo silencio. Elisa se concentró 
en cada uno de los rostros: Beatriz no estaba, Rufina no 
estaba, Chejuán, Irene, Leandro no estaban. Martín no 
estaba. 

Lejos, se veía la silueta de un baile. 

Volvió a caminar, mucho más despacio de lo que ima¬ 
ginaba. Para entonces, el Pucará le había cargado pie¬ 
dras en los párpados. Elisa empezaba a perder fuerzas, 
transpiraba de frío, y el cuerpo le dolía en cada pedacito. 

A cierta distancia, un hombre miraba los cerros. Podía 
ser Martín. Podía, más por la actitud heroica que por 
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el parecido. También era posible que ya no lo recordara 
bien, hacía tanto tiempo... Elisa se acercó. Hola, le dijo, sin 
darse cuenta de que le hat>laba a un cardón. 

Elisa Viltes, sola en el Pucará de Tilcara, tuvo que sen¬ 
tarse. Se le iba el alma, se le iba a los cerros. 

Por segunda vez en su vida, pero ahora sin una madre 
a su lado, tuvo que aprender a respirar. 

Para adentro, para afuera. Al principio te va a doler 
el pecho. Para adentro, para afuera. Respirá, Elisa, como 
cuando naciste... Una niña nacida de otra niña. Respirá 
aunque no haya esperanzas, como hacemos en la villa. 

Después de algunos minutos pudo ponerse de pie y 
retomar la marcha. El viento había llegado a la fiesta. Pie¬ 
dra y viento, los dos extremos de la realidad, burlándose 
el uno del otro. 

Entre ese instante y la aparición de ürestes vestido 
con ropa de mujer solo mediaron la voluntad que Elisa 
había construido planchando dobladillos y los poemas 
de Beatriz. 

—¡Mirá lo que tengo! 

Dentro de la jarra de plástico que Orestes movía con 
sensualidad, los cubitos de hielo se las ingeniaban para 
tintinear. Elisa tenía pasto en la boca, y no preguntó 
nada. 

—Dame. 

Era rico, gusto a caramelo, picante, yuyos, y se abría 
paso hacia adentro del cuerpo por decisión propia. 

¿Alguien escuchó el aleteo? Nadie. Pero aleteó el ángel 
raído que Orcstes tenía adentro. 
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—¿Sabés quién anda por ahí? ¡Martín! 

Iluminada, Elisa siguió las breves indicaciones del coci¬ 
nero. Lástima que el mejunje de la jarra de plástico más 
guiso, arroz con leche, pastelones, ensaimadas, vermú 
caliente y una soledad que llevaba quince años viviendo 
con ella serían una mezcla definitiva. 

Elisa encontró a Martín sentado en una pared baja, 
hablando con una chica de poncho dibujado, multicolor 
a pesar de la noche. 

Martín y la chica hablaban al mismo tiempo y, aun 
así, se entendían. 

Para que él no la viera, Elisa Viltes se sentó en un espa¬ 
cio de mayor oscuridad. Ahí se quedó, escuchando la 
voz de Martín, la voz de la piba, las dos risas con olor 
a menta. Inmóvil, con la espalda apoyada en la pared de 
piedra y las piernas recogidas, Elisa Viltes se enojó de a 
poco, paso a paso, igual que hacía Irene cuando Chejuán 
volvía borracho sin haberla invitado. 

—Hoy canté mal. 

Chejuán tiró a un costado la camisa que había usado 
en la presentación. 

-Me chiflaron, ¿viste? -siguió diciendo Irene. 

—¡Estás loca! 

-No estoy loca. Me chiflaron. 

—Un par de borrachos. 

Irene estaba mucho más triste de lo que se había per¬ 
mitido expresar hasta esa madrugada. 

—Quiero volver. 
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—Yo también quiero. Pero tenemos que aguantar un 

poco más... 

Chejuán se sentó en el borde de la cama para sacarse 
las botas. 

—Hace noches que sueño con los dos —dijo Irene. 

—¿Con quiénes? 

—Con la Eli y el bebé. Un sueño fue que comíamos 
arroz con leche, el que hace tu vieja. Hasta el bebé comía, 
pero la Eli todavía no cumplía los quince. 

—¡Cuánto hace que no comemos arroz con leche! 

—Mañana llamamos por teléfono —dijo Irene. 

—Mañana es domingo. La carnicería no abre. 

—Abre hasta el mediodía. 

—¿Quién se va a levantar? ¿Vos? 

Irene no contestó porque sabía que no iba a abrir los 
ojos hasta la tardecita. 

—Tengo algo en la garganta que no me deja cantar 
como antes. 

—Ya te dije que comas miel. 

—Una piedra. 

—¿Qué piedra? 

—Como una piedra en la garganta. 

Chejuán se acostó junto a su mujer. 

—Dale, negra. Dormite. 

—No sé por qué tengo ganas de enojarme. Prefiero eno¬ 
jarme que sentirme así, como si estuviera por morirme. 

—¡Enójate! Eso, a vos, no te cuesta nada. 

Una metamorfosis no es más ni menos que el naci¬ 
miento de algo preexistente, incubado. Esa noche, el 
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Pucará estaba a punto de ser testigo de una metamorfosis 
en versión marginal. 

Elisa irguió el torso como un modo de amenazar a 
su enfermedad: ¡Rajó de acá! Ahora, definitivamente, los 
versos de Beatriz eran inservibles, rosas inesperadas que 
nunca florecieron... Si alguien le hubiese puesto atención, 
habría visto el rostro limpio y ovalado poniendo trompa, 
alzando los pómulos. 

Decidida a hacerse ver, Elisa Viltes no tuvo más 
opción que apelar a su origen; a la teta villera que había 
mamado. 

Entonces se puso de pie, con el cuerpo tomado por la 
rabia. 

Muy fácilmente la furia encuentra acordes. 

Elisa los oyó y empezó a moverse, los hombros, las 
caderas, la pelvis, títere de una cumbia que anidaba en su 
infancia, moverse y cantar, como se mecen las olas del mar así 
se mece mi morenila, la cumbia que siempre bailaba Irene, no 
pierdas el ritmo, nena, márcalo con las caderas, para que ese día 
su hija la imitara. 

Suelta, sola, absurda en el paisaje, una destemplada 
bailarina de cumbia que seguía atada a la pata de la mesa. 

—¿Leiste a Jack Kerouac? 

La chica del poncho no lo conocía. 

—Tenés que leer En el camino. Es espectacular. 

Elisa Viltes bailaba mucho más allá del ritmo de la 
cumbia que estaba pensando, y cantaba de a pedazos. Sin 
la gracia ni la pericia de su madre y moviendo la pelvis 
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con exageración, un movimiento habitual de quienes 
ignoran el profundo origen de la sensualidad. 

—¿Viste La vida es bella? 

—Me encantó... 

—Hubo gente que se enojó, por el tema del Holocausto. 

-Sí. 

—Para mí, no supieron verla. 

Elisa bailaba en las orillas. 

A pata, por las orillas, andan los que no pueden salir 
a navegar y buscan mendrugos de pescados, espinazos 
de sirenas. Ellos la vieron, no los valerosos capitanes de 
las olas. La vieron y la rodearon, se sacudieron a su alre¬ 
dedor. Nerio, Morís, el Señor de las Moscas. Y Orestes, 
ofreciendo la jarra de plástico. 

—¿Santiago Feliú? 

—¡Sí! !Es buenísimo! 

—Me gusta mucho más que Silvio. 

—Ni hablar. 

Elisa Viltes había perdido pie, pisaba una ladera de 
tierra suelta. Sin embargo, quería seguir bailando. Si que- 
re's bailar, vamos a buscar música. Yo bailo con vos, ¿queres? La 
rubiecita engreída de la villa, la hija de Naranja Dulce, 
perdía pie en una orilla desconocida. 

Los aullidos que rodeaban a Elisa lograron meterse en la 
conversación. Martín se vio obligado a prestarles atención. 
En la penumbra de la Puna, distinguió espaldas masculinas 
rodeando alguna cosa. Una riña de gallos vista de afuera. 
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—¿Buscamos otro lugar? 

—Sí, dale. Están muy locos. 

El Mosca la dio vuelta por la cintura, de modo que 
Elisa quedó bailando de cara a la pared. Detrás de ella, los 
hombres aplaudían. 

Pasó el viento y se llevó la música que Elisa recordaba. El 
baile se detuvo, la cumbia del amanecer se le rompió en la 
boca cuando la bailarina vio lo que vio. Pudo ser producto 
de la fiebre, pudieron ser antiguos fantasmas del Pucará, o 
ambas cosas. Pero un rostro de niña sobresalía de la pared, 
como un relieve de piedra vivo y despierto. Hola, me llamo 
Elisa. ¿Vos le llamas Candela? No, mejor le llamas Irene. 

—¿Qué pasó, borrachita? —el hombre mosca le pegó un 
chirlo. 

Alrededor, el Pucará se oscurecía. 

Quizá la enfermedad... Quizá los primeros habitantes 
mirando, en silencio, la tragedia del blanco. 

¡Qué viento helado! dijo la piba—. Si querés com¬ 
partimos el poncho. 

-Parece que viene tormenta. 

-Es genial estar en el Pucará bajo la lluvia. 

Elisa tenía la ropa desarmada. Acá no, che. Mejor vamos. 
¿Qué decís, bonita? Seguimos bailando en otro lado, ¿.querés? 

La sostuvieron y la arrastraron como a cualquier borra¬ 
cha. Se la llevaron, y solamente una indiecita fantasma esta¬ 
ba viendo. La subieron al mismo auto que la había traído. 

Yo voy, yo quiero ir porque es mi novia, repetía el tonto. 
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El auto arrancó cuando amanecía. 

Que llueva, que llueva, 

la vieja está en la cueva. 

Cuando la chica empezó a cantar moviendo el poncho 
como alas, Martín sonrió con ternura. 

—Entrá al poncho, dale. 

—Si entro, te voy a dar un beso. 

El auto era el mismo, pero no tomó camino hacia la casa 
de doña Margarita sino hacia el edificio donde, casi seten¬ 
ta años atrás, funcionaba la proveeduría Los Coloniales. El 
lugar había sido lo mejor del pueblo y, gracias a que tapa¬ 
ba otro negocio, vendía más barato. Ahora era apropiado, 
mucho más que la casona, para los negocios de la carne. 

-¿Cómo era que te llamabas? -preguntó el Señor de 
las Moscas. 

—Elisa —el bobo contestó por ella. 

Elisa Viltes tenían los ojos capturados por el vaivén del 
diablito, y aceptó con un gesto. 

Cuando el auto estacionó frente al antiguo edificio de 
Los Coloniales, amanecía. 

Y amanecía también en Asunción del Paraguay, 
donde Irene se negaba a dormir y hablaba de piedras 
en la garganta. 

Amanecía en la villa donde Rufina roncaba. 

Pero amanecía mejor en la punta acomodada de la ciu¬ 
dad de Santa Fe donde Beatriz madrugaba aunque fuera 
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domingo, porque el Hogar cumplía años y día quería 
laccr rajes de mariposas para las pupilas más chicas. 

Las cosas que se pierden en día domingo nunca se 
encuentran. 

Alrededor de las ocho cuarenta y cinco de la maña¬ 
na con una magnífica interpretación de "O Fortuna" en 
volumen bajo, Beatriz perdió una aguja. 

Perder una aguja genera cierto estado de ansiedad a 
causa, tal vez, de la amenaza. Por eso, Beatriz revisó cui¬ 
dadosamente el costurero, desplegó las telas de los trajes 

usco entre las lentejuelas que pensaba pegarles. Buscó en 
su bata. 

Cuando su madre bajó las escaleras, la encontró aga¬ 
chada debajo de la mesa. 6 

—¿Qué pasa, Bety? 

-Perdí una aguja, ¿podes creer? 

- Busca' bien. 

-Eso estoy haciendo, pero no hay caso. 

La madre dejó la sala para regresar, poco después, con 
una bandeja. 

-iDos desayunos! -anunció. Y recordó el incidente- 
¿Encontraste la aguja? 

-No. 

Para tomar el café, las dos mujeres se repartieron el 
periódica Beatriz no dudó en elegir el suplemento cultu¬ 
ra], que la tuvo entretenida por un buen rato. 

La aparición del señor de la casa dio inicio a las pre¬ 
guntas habituales del día domingo. 

-¿A qué misa vas? 
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—A la de once —respondió su esposa—. ¿Me acompa¬ 
ñas, Bcty? 

—Bueno, 

—Y de paso pedís para que aparezca la aguja. 

—¿Qué aguja? —preguntó el hombre. 

—Nada, nada —dijo Beatriz. No fuera cosa que se le 
estropeara el buen humor. 

Luego vendría el almuerzo familiar en una cantina ita¬ 
liana, siempre la misma mesa, porque era gente de darse 
el lujo supremo de sostener sus costumbres. 

Los domingos no eran días felices para Beatriz; mucho 
menos por la tarde Ir al Hogar era un buen plan. 

—¿Hoy también? 

—Tengo que hacer las pruebas de la ropa y ayudarles a 
las chicas con la decoración. 

—Yo no puedo entender... 

—¡No empieces, mamá! 

—Empiezo, mi alma. Empiezo y voy a seguir empe¬ 
zando. En vez de salir con tus primas, te vas a ese lugar 
horrible. 

—Para mí no es horrible. 

—Vamos a ver si el día que tengas un novio le sigue 
gustando. 

El pinchazo dio en el centro del orgullo. 

—Hacé como quieras —continuó la madre—, pero te 
pido que el domingo próximo te quedes con nosotros. 

En el taxi que la llevaba al Hogar. Beatriz volvió a pen¬ 
sar en Elisa y se prometió llamar a Rufina al día siguiente. 
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El sol salió en Tilcara después de una madrugada llu¬ 
viosa, pero Elisa no pudo verlo. 

Se despertó a causa del calor y la falta de aire en un 
deposito transformado en dormitorio. De un lado tenía el 
lomo pulposo del Mosca y, atravesado sobre sus piernas, 
torso de Nerio, que dormía con la boca abierta En 
ese momento, Elisa Vitas hubiese creído lodo acerca de sí 
misma y de su condición: que era un pedazo de nailon 
que estaba cubierta de espuma sucia, que era la aman- 
te de un poeta, que sabía inglés, que estaba encerrada 
adentro de una mochila, que Beatriz era su mamá, que se 
estaba muriendo. 1 

Apenas movió las piernas, Nerio se despertó. 

—¿Qué hacés? 

—Me levanto, me voy. 

-Espera un poco. 

Elisa encontró su ropa en el revoltijo. 

—Tengo que ir al baño. 

Orinar fue el primer acto consciente que realizaba en 
muchas horas. 

Volvió al depósito donde había pasado la noche y 
Neno ya no estaba ahí. Antes de abrir la puerta, miró 
d ipo que zumbaba en sueños. Aunque Orestes seguía 
cocinand 0 , aqueHa no era la casa a la que Miguelito los 
’ "evado. Era otro lugar, muy grande, muy oscuro, 
onde no había hendijas para que entrara el mundo. 
Miguelito se alegró de verla. 

—Vos sos mi novia —le dijo. 

Elisa lo miró con repugnancia. 

—Me voy. 
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Orestes volvió a su estrategia. 

—Toma un mate cocido. Hay... 

—Me voy —lo interrumpió Elisa. 

—Mejor sentate —dijo Nerio. 

—Me quiero ir. 

El tipo enorme con patas en el abdomen salió del dor¬ 
mitorio. 

—Si te dicen que te senlés, ite sentás, mierda! 

Las cosas que se pierden en día domingo nunca se 
encuentran. 
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Si quieren saber cómo pasan las cosas entre 
los diablos, el carnavalito se los explica bien. 
¿Han visto el baile? La rueda, la doble rueda, 
una hilerita al trote, y los bailarines dándose 
el brazo de aquí, el brazo de allá. Así pasa 
entre ellos: dame tu brazo, te doy el mío. Así 
se van enredando y, aunque no todos quie¬ 
ran o vayan para el mismo lado, se sostie¬ 
nen. ¡Porque si no baila uno, tampoco baila 
el otro! 

Ustedes disculpen si hablo como sabien¬ 
do. Pasa que, desde una silla de paja, se ven 
las cosas. 
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De Miguelito me quedó grabado lo último que dijo: 
Comprar maní con cáscara para el Nerio. Es un nombre raro, al 
menos por aquí. Pero tengo la corazonada de que ya lo 
había oído. 


ELISA 


14 ó 


Después de esa respuesta, el día y sus habi¬ 
tantes tuvieron un comportamiento errático. 
Todos, en ese antiguo almacén acondiciona¬ 
do como guarida, cambiaron de humor, de 
parecer y de estrategias sin razones eviden¬ 
tes. Todos, menos Miguel María lolosa que, 
como bobo que era y lleno de hendiduras, 
mantuvo siempre su sonrisa y su afirmación. 

—Vos sos mi novia. 

Orestes se concentró en la sartén chi¬ 
rriante. Amasó tortas fritas, hizo albóndigas, 
hizo arroz con cebolla; un plato tras otro, 
desentendido de los horarios habituales. Los 
demás comían del mismo modo. 
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Sentados a la mesa, vino de por medio, Nerio y el 
Mosca decidían sobre un destino humano. 

Nerio hubiese terminado ahí la diversión. Pero el 
Mosca husmeaba en otras ollas. 

-Yo la saco. Vos, ni te enteras -de los bigotes caían alas 
secas- ¡Está envuelta en papel de regalo! 

Moris, dispuesto a aceptar la decisión que se toma¬ 
ra, escuchaba en silencio. Orestes cocinaba de manera 
frenética. 

—Que sé yo, loco. 

Los gritos del padre retumbaban en la cabeza de Nerio. 
No lepases de la raya, que no le salva ni Dios. Pero eso era falso. 
Porque comparado con los despachos que su padre fre¬ 
cuentaba, el cielo era una oficina insignificante. Y al lado 
de sus socios, Dios era un cadete. 

-Pero la frontera está jodida -dijo Nerio. 

—Vos dejame eso a mí —el Mosca se levantó—. Voy a 
hacer unas llamadas. 

El Mosca era unos años mayor que Nerio, y ambos se 
habían conocido en una emboscada. 

Nerio tendría unos trece años de pibe rico, flaco, dema¬ 
siada pilcha y pocos músculos cuando, desde el pulpi¬ 
to del poder, insultó a una negrada que se metía con el 
perro de la familia. Empezó bajo: ¡Eli, no loquen a mi perro!, 
pero se dio cuenta de quién era, de cuánto podía... Había 
público y se envalentonó, negros sucios, porque era hijo de 
una fortuna jujeña, Ojalá tu mamá Juera de raza, las palabras 
salían de su boca con facilidad mientras pensaba, remo¬ 
tamente, que su papá estaría orgulloso. 
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La negrada se quedó en silencio, y en silencio le juró 
venganza. 

A partir de ese día, rondaron la casa del niño rico 
hasta que, en una siesta de domingo, lo encontraron solo, 
cruzando la plaza. 

La negrada iba a despedazar, a moler. 

Ese día, la aparición del Mosca en plena siesta domi¬ 
nical fue milagrosa y cambió para siempre el destino de 
Nerio. 

El Mosca pertenecía a esa clase media siempre a punto 
de caerse al pozo de la pobreza. Fuerte, maloliente, nego¬ 
ció sin levantar la voz con el que mandaba sobre el resto; 
uno al que conocía bien. Después, salió del conciliábulo 
con expresión oscura y caminó hasta donde estaba Nerio, 
custodiado. 

—Perdonarte, no te van a perdonar. 

Nerio temblaba de miedo. 

—Les doy plata. 

—Eso seguro —dijo el mediador— Pero ahí no se con¬ 
forman. Se te fue la mano y estos tienen sus leyes. 

Nerio no comprendía. 

—Quieren que, a cambio tuyo, les des al perro. Y te 
dejan tranquilo -el Mosca hablaba con calma profesio¬ 
nal— Más no puedo hacer. 

—El perro es de mi papá. 

—¿Pero vos lo sacás? 

-Sí. 

—Bueno, decís que se escapó, que te lo robaron, o algo 
así. 

—¿Cuándo? 
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¡Ahora! Anda y volvé. Y no se te ocurra trampearlos 
porque, ahí sí, te achuran. 

I.n el acto de entregar al primer inocente, Nerio cerró 
un pacto. 

1-1 Mosca sería su amigo incondicional, su maestro y 
su escudero, el que le proveyó la primera mujer, las pri¬ 
meras náuseas. El que lo condujo hacia un mundo pro¬ 
pio, donde el desprecio de su padre no lo tocaba. 

El Mosca salió de la casa para hacer sus llamadas. 
Orestcs freía. Moris encendió el televisor para ver un 
partido de fútbol. 

—Tenés que ir a casa -le dijo Nerio- A traer la mochila. 

—En el entretiempo. 

Dentro del antiguo almacén Los Coloniales, con todas 
las ventanas cerradas, hacía calor. Nerio se sacó la remera. 

En el dormitorio, donde le habían ordenado estar tran¬ 
quilla, Elisa Viltes entendió lo que tantas veces Rufina 
decía: quedarse sin lágrimas. 

Rufina, Beatriz, Chejuán, Irene; mucha gente llegó a 
visitarla ese atardecer pero, al final, todos se iban y la 
dejaban sola en aquella habitación oscura. 

Llega i on los espejismos, no estoy acá, no estoy ya se termina. 

La desesperación, rompiéndose los puños contra una 
pueita inútil. El miedo, la fatiga y, de tanto en tanto, la fe. 
Virgencita, ayudante. 

Elisa no aceptaba nada de lo que Orestes le ofrecía, ni 
tortas fritas, ni arroz con cebolla, ni mate cocido. 

—Me quiero ir, por favor. Me quiero ir. 
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—Espera. Ya te van a dejar salir. 

—Ayúdame. 

Entonces Orestes, que salía de la habitación, giró con 
rostro de señora triste. 

—Y a mí, ¿quién me ayuda? 

Entretiempo con empate. 

—Me voy —anunció Moris cuando eran casi las cinco 
de la tarde. 

—Miguelito, ¡atajá! —Nerio lo tomó por sorpresa con la 
tapa de una cacerola. 

—¡Sos vivo! —se quejó el bobo— No avisaste. 

Todos se rieron. 

—Deja de quejarte y salí con Moris a comprar maní 
con cáscara. 

Martín se despertó tarareando "Luzbelito". 

Abrió los ojos cuando habían pasado las cuatro de la 
tarde. Se levantó en una casa silenciosa, a lo mejor todos 
dormían. 

Salió al soleado domingo tilcareño y consiguió pan 
casero y café instantáneo. Había quedado en encontrarse, 
esa noche, con la piba de poncho colorido. Sol en I ileara, 
pan casero y Martín cantando "Luzbelito". 

Cuando volvió a la casa, todo seguía callado. Ay, ay, ay, qué 
risa leda. Pensó en Elisa. Los pibes le habían dicho que esta¬ 
ba enferma, y él no había ido a verla. Era una buena opor¬ 
tunidad, con café y pan casero. Caminó hasta la habitación 
grande, golpeó despacito, llamó: Elisa, Elisa, ¿puedo pasar? 
Después de varios intentos se animó a entreabrir la puerta. 
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La habitación estaba vacía. Y la mochila sobre la cama. 

Morís no esperaba encontrar a Martín desayunando 
en la cocina. Pero no era grave. Solamente esperar a que 
el pibe saliera, y entonces buscar la mochila y rajar. Mien¬ 
tras tanto, encendió el televisor para ver el segundo tiem¬ 
po del partido. 

—Estuvo buena la fiesta, ¿no? 

—Sí, muy buena —Martín comía con buen apetito—, 
¿Los demás? 

Moris se encogió de hombros. 

—Yo recién estoy llegando —y cambió el tema—: ¡Mira 
este árbitro! 

-¿Y Elisa? 

Moris debía atenerse a lo acordado con Nerio. 

—Se fue. 

—¿Dijo si volvía enseguida? 

—No, no vuelve. Se fue. 

Martín fue incapaz de refutar. Sin embargo, tuvo un 
repentino estremecimiento. Moris avanzó innecesaria¬ 
mente en su mentira. 

—Por ahí encontró a esa señora que venía a buscar —la 
mentira se mordió la lengua—: La cosa es que agarró la 
mochila y se mandó a mudar. 

A partir de esc momento, Martín quiso irse. Sorbió 
rápido el café. Como buen viajero, lavó su taza y se des¬ 
pidió de Moris. 

—Yo me quedo un rato para ver el final de esta por¬ 
quería —explicó el hombre de ojos rosados. 

Cuando Martín salía, Calvino se le cruzó en el camino. 
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—I lola, pa. 

-Hola, hijo, ¿cómo estás? 

-Bien, bien... Yo bien. 

La distinción fue preocupante. 

-¿Pasa algo, Martín? 

Los segundos corrían en el visor del teléfono de cabina. 

-Te quiero preguntar algo, pero que no escuche mamá. 

—Ahora no está. Dale. 

-Es una piba que encontré en la terminal de Jujuy y se 

vino conmigo a I ileara. 

El cuento salió nervioso y con mal aspecto. 

-Pará, Martín. Explícame bien, por favor. 

Y Martín explicó con razonable claridad. 

—Alquilamos en la misma casa, yo salí. Después los 
pibes me avisaron que no se quería levantar para ir a la 
fiesta. 

-¿Qué pibes, Martín? 

—Los que me alquilaron. 

Interrumpido a cada instante por el hombre que, del 
otro lado de la línea intentaba entender la situación, Mar¬ 
tín llegó al desenlace. 

-Ahora me dijo Moris que se había ido, pero yo vi la 
mochila. 

El alivio de su padre fue explosivo. 

—¿Ese es todo el problema? 

—Sí, no sé, me pareció raro. 

Desde una buena casa porteña era imposible entrever 
la danza de los diablos tilcarcños. 

-I labrá sido una forma de decir —el padre conocía 
bien la tendencia romántica de su hijo—. Salí a disfrutar y, 
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si tenes ganas, cambia de alojamiento. Ya sabés que podes 
usar la tarjeta. 

Porque la intuición se aplasta en las ciudades, y no hay 
bibliografía que la resucite. 
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Lo llamé. 

—¡Miguelito! 

De las dos maneras, con la voz y con la 
mano. 

—¡Miguelito, vení! 

Fue con suerte porque se me acercó des¬ 
pués de varios días sin mirarme. Estaba con¬ 
tento. 

—¿Qué traés ahí? 

—Maní. 

Estiré la mano, pero no quiso convidar. 

—Son del Nerio. 

—¿Tu amigo de la ciudad? 

-Sí. 

—¿Y adúnde es que vive tu amigo? 
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Cuando me explicó, supe quién era el lobo. Lo supe 
por la casa que me indicó Miguelito. 

De nuevo puse los ojos en el maní, y Miguelito se 
metió la bolsa debajo de la ropa. Me reí tanto que me 
agarró tos. 

—¡Mira si te habré convidado torrejas! Y así me pagas. 

—Son del Nerio. 

-Y decime, ¿esa rubita que llegó está con ustedes? 

Ln la cara de la gente puedo leer de corrido. Y lo que leí 
me puso la carne de gallina. Sin embargo, Miguelito no 
me dijo nada, y no me iba a decir. 

Entonces tuve esa idea... Había una sola forma de 
tirarle la lengua. 

—En la casa tengo algo para vos. 

—Me voy. 

Si no se lo decía rápido, si el bobo pensaba que eran 
torrejas, se me iba. 

-Te voy a dar mi disfraz de diablo. 

Miguelito ya conocía el traje, yo se lo había mostra¬ 
do un par de veces, todo bordado con lentejuelas, rojo y 
anaranjado. 

-¿Me lo va a regalar? -se le caía la baba. 

Antes de morirme se lo quiero dar a mi mejor amigo. 
¡Vení! 

I ocas veces, Miguelito había entrado. Para qué, si yo 
mismo vivía en la vereda todo lo posible. Esa vez, cosas 
raras que pasan, yo sentí el olor de mi casa porque había 
una nariz ajena. 

Abrí el último cajón del mueble y lo saqué, como a 
una novia muerta, todo envuelto en una sábana. Lo puse 
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sobre la cama, rojo y amarillo, todo bordado, el único 
tesoro que tuve en la vida. 

Miguelito estaba perdido en la hermosura del traje. 

—¿Me lo va a regalar? 

—No sé, porque vos ya no sos mi amigo. Ahora andás 
siempre con los muchachos de la ciudad. 

—Le riego la vereda. 

Negué con la cabeza, y él insistió, desesperado por una 
prenda que superaba cualquiera de sus sueños. 

—Pero no me contás las cosas que pasan. 

—Ella es mi novia. 

Contestó así porque, como siempre digo, era bobo pero 
no tonto. 

—¡Mirá qué suerte! 

Fue un tira y afloja con el traje en el medio. Más de lo 
que Miguelito podía soñar, lo mejor que yo tuve, rojo y 
con lentejuelas. ¿Me lo va a regalar?, No sé, yo soy lu amigo, pero 
no me contás nada. De a poquito me dijo alguna cosa, toda 
mezclada. Pero saqué en limpio dos verdades: el peligro y 
el almacén Los Coloniales. Cuando supe que ya no me iba 
a decir más, lo corrí de mi casa. Ni me pasó por el pensa¬ 
miento darle al bobo mi único tesoro. Agarré el atizador 
del brasero. 

—Salí de acá o te rompo la cabeza. 

No sabría decir cómo me miró. Aunque esos ojazos se 
me quedaron grabados para siempre. 

Por eso digo que no soy mejor que nadie, pero tampo¬ 
co una alimaña. 
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El viejo edificio de Los Coloniales estaba en 
silencio. 

El Mosca había vuelto con noticias y, 
ahora, estaba en trabajo de ablande. Eso 
significaba transitar la delgada línea entre 
la tentación y la amenaza; un estilo que el 
hombre de muchos vientres manejaba bien. 

—Me querés decir^por qué has estado llo¬ 
rando tanto. ¿Alguien te pegó? 

-No. 

—Hicimos lo que vos querías hacer... ¿Sí 
o no lo que digo? 

-Sí. 
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-¡Ahora nos entendemos! Primero buscan y cuando 
encuentran se ponen a escandalizar. 

Desesperadamente, la prisionera buscaba entenderse 
con el hombre de las llaves. 

—Tenes razón. 

-Qué linda mi muñeca -el Mosca le acomodó el pelo 
detrás de la oreja-. Lo que vamos a hacer ahora es ayu¬ 
darte a encontrar trabajo. Morís se fue a buscar tu mochi¬ 
la, cuando llegue te das un baño, te ponés más linda y te 
llevo con la gente que te quiere contratar. 

—¿En qué trabajo? 

La pregunta estaba fuera de límite, señal de que había 
que apretar un poco. 

¿Sos doctora vos? ¿Sos maestra? 

Elisa dijo que no con el pensamiento. 

-Entonces vamos a encontrar un trabajo que puedas 
hacer bien. 

Un rato después, el Mosca volvió con los demás. Nerio 
estaba medio dormido sobre la mesa. Orestcs había deja¬ 
do de cocinar y se estaba cortando las uñas de los pies. 

Antes de que el Mosca pudiera informar con detalles lo 
que iba a hacer, tocaron a la puerta del modo convenido. No 
era Moris. Era Miguelito con la bolsa de maní con cáscara. 

—¿Luiste a cosechar? —lo increpó Nerio— Dame acá, 
tarado. 

El Alma Boba se debilitaba cuando sus amigos, y en 
especial Nerio, se enojaban con él. No era pena por los 
insultos, ni dolor por los golpes que solían llegar sin aviso. 
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Era la extrema debilidad que debió sentir el héroe cuando 
le cortaron la cabellera. 

En ese estado, se metió al dormitorio. Elisa estaba en el 
borde de la cama y él se sentó al lado. 

—Miguelito, ayúdame. 

—El Nerio se enojó conmigo por culpa del viejo. 

—Miguelito, ¿no soy tu novia? 

—Sí, sos. 

—Entonces, ayúdame. 

—¡Ya sé! Le voy a decir al Nerio que mate al viejo. 

Primero el hombre de patas pegajosas, para ofrecer 
un destino. Después Miguelito para pedir una muerte. Y 
ahora, Nerio. 

-Andate -le dijo al bobo, que acató sin chistar. 

En voz inaudible, excepto para la Virgen, Elisa empezó 
a repetir su rezo: Ayúdame, por favor. Ayúdame. 

—Así que te entendiste con el Mosca. 

Nerio miró con antojo el cuerpo de Elisa. Pero, por 
el momento, solamente quería descansar. Después le doy, 
pensó mientras se tiraba sobre la cama boca abajo, con 
los brazos abiertos. Duermo un rato, y le doy. 

Con el grito, se despertó el alma de la antigua provee¬ 
duría tilcareña, dormida hacía más de medio siglo. 

Clavada en lo blando de la axila izquierda, lista para 
avanzar por el torrente de la fábula, la aguja era un punto 
gris, inalcanzable. 

El Mosca, Orestes y el bobó entraron de inmediato. 

Nerio se fue encima de Elisa y empezó a patearle las 
piernas. 
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—¿Qué me hiciste, asquerosa? 

La hubiera molido a palos, pero una aguja clavada 
bajo su brazo, una amenaza de muerte se lo impedía. Tan 
asustado como Nerio, Miguelito empezó a lloriquear. 

Nerio, el nieto de doña Margarita, perdía la calma 
Quería, desesperadamente, masticar flores. 

—Las agujas caminan —dijo—. Se me puede ir por la 
sangre hasta el corazón. 

Todos en aquella habitación creían lo mismo. 

-Me voy al médico -el terror lo apretó-: ¡Llévame! 

Moris todavía no llegaba y la aguja no daba tiempo. 
Entonces, el Mosca tenía que manejar y Orestcs quedaba 
a cargo. 

¡Faena de los chamanes omaguacas! 

¡Ceremonia de fascinación! 

Y la niña del Pucará que arrojó una lanza desde la 
leyenda. 


ABEL MORENO 


Por la noche, aquí en Tilcara, el domingo 
abre las puertas. Y la música convida. 

Y yo, que no soy mejor que nadie pero 
tampoco peor que una alimaña, lo vi pasar. Lo 
vi buscar. ¿Qué me costaba llamarlo? Llamo a 
lodo el mundo desde mi silla de paja, la vejez 
me habilita y los demás se apiadan. 

-¡Muchacho! 

Al principio, el pibe no entendió que 
lo llamaba a él. Hasta que le silbé. Recién 
entonces se me acercó con una sonrisa, y eso 
me gustó mucho. 

—Decime, ¿vos andás con una rubita? 

Pero era lento para entender y tuve que 
repetir. 
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—Una de bolso gringo. 

—Sí Elisa. 

—Le hace falta una ayuda. 

Me miró fijo, con ganas de salir corriendo. Se notaba 
que no era persona acostumbrada a enfrentar desgracias. 
Pero corazón tenía, porque lo escuché claríto. Pum, pum. 

—¿Qué le pasó? 

—No sé decirte bien, pero sí que está en Los Coloniales. 
Y harías bien en i r a buscarla. 

Claro, siendo extranjero no supo de qué le hablaba y 
preguntó si Los Coloniales era un hospital. 

—No, no. Un almacén, fue un almacén. La rubita está 
allá. 

—¿Cómo me dijo? 

—Los Coloniales. 

El pobre era lerdo para aceptar las cosas inesperadas. 

- ¿Adonde queda? 

Le expliqué bien, para que no fuera a perderse. Hasta 
el frente le describí. Porque aunque hacía años que no iba 
para allá, estaba seguro de que seguía como entonces. 

Después lo vi irse. Arrancó bien pero ¿quién sabe?, a lo 
mejor se arrepentía en el camino. 



FOSA 


Orestes endulzaba el mate para dárselo a 
Miguelito cuando Elisa salió del dormitorio. 

—Metete adentro —Orestes le habló como 
a un cachorro- ¡Metete te digo! 

—Por favor —Elisa dijo lo que creía—. Vos 

sos más bueno. 

-Metete adentro. 

—Por favor. Ahí no puedo respirar. 

Orcstes le miró las piernas golpeadas. 

—Scntate. Pero un ratito nomás. 

Casi como si fuera una visita, Elisa se 

sentó y recibió un mate. 

-iMirá qué contento se puso el marmota! 

—dijo O restes. 
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Y era verdad. Miguelito, el Alma Boba, se paró detrás 
de Elisa y empezó a peinarla con los dedos. 

Afuera, en la noche inicial, Martín se detuvo indeciso 
frente al antiguo almacén. Era como el viejo se lo había 
descripto. 

Sobre el dintel de la puerta, años atrás, un cartel pinta¬ 
do hacía gala de la idiosincrasia de sus dueños: Los Colo¬ 
niales. 

El timbre que Martín apretó no funcionaba desde 
hacía mucho tiempo. Igual, nadie tenía motivos para lla¬ 
mar a la puerta del edificio donde había comenzado la 
fortuna familiar. No por la venta de yerba, azúcar y jabón 
en polvo sino por el contrabando que el padre de doña 
Margarita ejerció con profesionalismo y le heredó a su 
progenie. 

La mirada de Orestes tenía la inquietud de una polilla, 
que escapaba, justo a tiempo, del manotazo de Elisa. 

—¿Por qué no me dejan salir? 

—¡Quédate tranquila! 

—Por favor, dejame... 

—¡Si vas a llorar te mando al dormitorio! 

Después de llamar, Martín esperó un tiempo pruden¬ 
cial y empezó a alejarse. Cruzaba la calle de tierra para 
ir a buscar a la piba del poncho colorido cuando vio a 
Morís doblar la esquina, con la mochila de Elisa colgada 
de un hombro. Hacía muy poco lo había dejado en la 
casa, protestando contra el fútbol argentino. Martín se 
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detuvo y vio a Moris golpear la puerta de Los Colonia¬ 
les, lo vio esperar con inquietud. Después, Orestes salió a 
atenderlo. 

Sin tiempo para pensar lo que hacía, Martín fue hacia 
ellos, casi corriendo. 

—¡Ey! 

En la puerta de la proveeduría dormida, Moris y Ores¬ 
tes se quedaron desvalidos y con una evidencia a la vista 
que, estúpidamente, Moris intentó ocultar. 

Martín fingió no ver la mochila. No sabía muy bien 
qué decir ni cómo preguntar. Sin embargo, protegió la 
identidad del informante. 

—Me dijeron que Elisa está acá. 

No habló con altanería, no buscaba pelea. Ni siquiera 
deseaba que se pusiera en evidencia su desconfianza. Al 
contrario, el comentario intentó parecer cotidiano. 

Adentro, el bobo hablaba sin parar. 

—El viejo me quiso dar con un fierro en la cabeza. 

Elisa intentaba escuchar lo que ocurría en la puerta de 
calle. 

-Yo le voy a decir al Nerio que lo mate, ¡y listo! Pum, 
pum, viejo de mierda, y que le robe el traje de diablo. 

La presencia inesperada de Martín dejó a Moris y a 
ürestes sin criterio ni estrategias. 

—¿Elisa, acá? —Moris fingió una pregunta a nadie. 

La situación era difícil de evaluar. Los pinches estaban 
confundidos. Aun así, Martín avanzaba apenas, con poco 
coraje. 
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—Si está, me gustaría saludarla —el pibe de Buenos Aires 
hablaba muy alto para el volumen medio de Tilcara. 

—Acá le damos el tiro —Miguelito se puso el dedo entre 
las cejas. 

Elisa reconoció la voz y se levantó. El bobo se paró 
también, delante de ella. 

—No te podes mover. 

En la vereda, Oresles mintió el tiempo verbal. 

—Estuvo. 

Aunque la mentira locaba castañuelas, Martín prefi¬ 
rió fingir que les creía. No iría más allá, evitaba mirar la 
mochila, tenía miedo. 

—Bueno, voy a ver si la encuentro por ahí. 

Con cara de doctor bobo, Miguelito intentaba cumplir 
su papel. 

—Vos tenés que quedarte conmigo. 

Pero Elisa había reconocido, en las voces de la calle, su 
última oportunidad. 

El empujón lo dejó sin centro. Miguel María Tolosa 
manoteó el aire, más idiota que nunca, antes de caerse de 
costado sobre la silla. Elisa corrió hacia la calle. 

—¡Martín! 

Su grito disolvió la puerta. 

El lunes santafecino fue uno de esos en que la hume¬ 
dad es superior a cualquier otra congoja. 

—Doña Rufina, la llaman... Dice mi papá que se apure. 
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Y otra vez la corrida rebotando en las várices, y la agi¬ 
tación en el teléfono. 

-Hola, vieja. 

-Hola. , 

Ana María llamaba para explicarle por que había man¬ 
dado a Elisa de vuelta a Santa Fe, que cuando la invitó creía 
que era otra clase de chica pero enseguida mostro la hilacha. 
-¿Cómo está la Eli? -preguntó Rufina-. ¿Contenta? 

De a poco, Rufina entendió que Elisa hubiera debido 

estar ahí, y no estaba. 

-No sé qué decirte, vieja. 

La jujeña cortó el teléfono. Era una desgracia que ella 
no podía abarcar con los brazos. ¿A quién acudía? ¿Que 
explicaba? Su patrona no estaba para atender problemas 
de sirvientas. Pensó en Chejuán y en Irene, que estarían 

de cumbia. 

Apenas se habían alejado cuando Martín empezó a 
preguntar con ese tono empañado que, a veces, se usa 
para las víctimas. Elisa explicó sin suerte, porque se enre 
daba en una historia de culpables desdibujados, de borra¬ 
chera; con una niña que vivía en las piedras del Pucara. 
-¿Querés ir a la comisaría? 

-No. . 

Para alivio de Martín, Elisa fue rotunda. Como se le 

decía a una máquina de escribir que en Tilcara había vio¬ 
ladores y fantasmas. 

Los dos extranjeros, unidos en un punto del viaje, 
pasaron la noche del domingo en un hotel barato, sin 

locarse. 
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Liliana Bodoc 


Martín apenas pudo dormir. Elisa, en cambio, se dejó 
caer al fondo de la inconsciencia, allí donde había gente 
afilando lanzas. Cuando se despertó tenía hambre. 

-Acá sirven un desayuno -dijo Martín. 

Mientras tomaban café con leche y comían pan casero, 
Martín se sintió obligado a insistir. 

-¿De verdad no querés hacer la denuncia? 

—No. Me voy a Santa Fe. 

—¿Estás segura? 

—Ajá. 

—Contame qué te hicieron. 

—No me hicieron nada. 

Sacaron el pasaje para la tarde, así Elisa no tendría que 
esperar tanto tiempo en la terminal de Jujuy hasta que 
saliera el colectivo que la llevaría a Santa Fe. 

Ahí fue cuando Elisa hizo un pedido extraño. 

-¿En serio querés ir al Pucará? 

—Si vos me acompañás. 

—Vamos. 
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ABEL MORENO 


Los vi pasar juntos. Ella con su bolso grin¬ 
go. Él, como si no me conociera. Los vi y 
puedo decir que sentí que mi partecita de 
cielo la tenía ganada. 

Después de ese día, empecé a desear que 
Miguel María Tolosa se muriera. No digo que 
rezaba, porque Dios mezquina esos favores. 
Pero desear, sí. 

Un pueblo necesita a su tonto para que 
unos ojos vean lo que nadie ve. Pero un 
tonto bueno, y no este descorazonado que 
iba de mal en peor. 

Por unos meses se perdió de mi vista. 


Liliana Bodoc 


Reapareció más gordo y más malo. Cada vez que pasa- ELISA 

ba delante de mi silla, me apuntaba con el dedo. Pum. 

Por suerte para mí, que ya le empezaba a tener miedo, 
no pasó un año... Miguelito salió disparado de la moto 
de uno de los muchachones y se trizó la cabeza. 

Ahora habrá que esperar a que nazca el nuevo tonto. 

Y que salga derecho. 
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^/lartín dijo que habían llegado, pero a 
ella le resultó imposible reconocer el sitio del 
sábado a la noche. 

—Llévame adonde estabas con la chica del 
poncho. 

—¿Me viste? —Martín no entendía. 

—Vos también me viste. 

—No te vi. 

—Yo era la chica que bailaba cumbia. 

Oscura, mentirosa o loca; posibilidades 
para aplacar cualquier conciencia. 

—Espera que me ubique —dijo Martín, 
apurado por terminar el asunto. 
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De camino, se cruzaron con un grupo de turistas que 
recorría las callecitas de piedra detrás de un guía. 

—Acá. 

Martín se sentó en una pirca, muy cerca del punto 
donde había estado el sábado a la noche. Desde allí vio a 
Elisa observando las piedras como quien intenta descu¬ 
brir una forma. Iba a levantarse para preguntarle si estaba 
bien, pero no había dormido casi nada, ansiaba que lle¬ 
gara la hora de dejarla, así que se recostó en la pared baja 
y cerró los ojos. 

El que busca, encuentra. 

El que busca una niña, encuentra una niña. 

El que busca en la piedra, si sabe lo que busca, al final 
lo encuentra. 

—¿Acá vivís? —preguntó Elisa. 

—Acá vivimos. 

—Yo te vi. 

¿Por qué, siendo tan nítido el rostro que miraba, Elisa 
iba a pensar que estaba hablando sola? 

—leñé cuidado dijo la niña del Pucará—, porque te 
llevás una marca para que los diablos le encuentren en 
cualquier lugar. 

—¿Qué marca? 

-La marca de la soledad. 

Agobiado por el sol de Tilcara, Martín se cubrió los 
ojos y giró la cabeza. Elisa gesticulaba frente a una piedra. 
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Misa. La rosa inesperada 


Rufina hablaba con la Virgen de Guadalupe cuando el 
hijo del carnicero palmeó las manos. 

—Doña Rufina, la llaman de nuevo. Dice mi papá que 
se apure. 

Toda transpirada y con las várices moradas, Rufina 
llegó a la carnicería. Pero, como mandaban los siglos, 
puso la humildad antes que su propio dolor: 

—Perdone la molestia. 

-Dele, Rufina. ¡No hay problema! 

—Hola, vieja. 

-¿Eli? 

-Sí. 

De nuevo. 

-¿Eli? 

—Sí, vieja. Hola. 

¡Cuánto hacía que Rufina no era tan feliz! Si al final, 
había que pasar penas grandes para aceptar las penas 
chicas. 

—Tu tía me llamó... 

—Está bien, quédate tranquila. Hoy a la noche salgo 
para allá. 

Rufina volvió al rancho dando las gracias. Entró, fue dere- 
chito a buscar el cuaderno de Elisa, guardado en el mueble 
de cajones de manzana, y lo abrazó para llorar de alegría. 

En Tilcara, el colectivo estaba a punto de salir. Martín 
pensó que, con suerte, encontraría a la piba del poncho 
para ir a tomar unas cervezas. 

—Estás contento de que me vaya —dijo Elisa. 
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—Para nada. 

Antes de irse, Elisa Viltes tuvo necesidad de contárselo 
a alguien. 

—¿Me ves la marca? 

Martín frunció el gesto. 

—La marca de la soledad —aclaró Elisa—, la que me 
hicieron para poder encontrarme en cualquier lugar. 

Por suerte, el chofer empezó a cortar los boletos. 

Se dieron un beso en la mejilla. 

—Chau. 

Martín vio con alivio cómo el colectivo se alejaba, 
cerrando la anécdota de una piba medio loca que se había 
cruzado en su viaje. 
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ABEL HOKI AO 


Pero si un diablo te puso el ojo, ya no hay 
paz segura. Puede ser que te sigan el paso 
porque no les gusta perder; si ya un olor se 
les quedó en la nariz, cualquier día le van 
detrás. 

Después que pasó todo, el sarpullido se 
puso tenaz, pica que pica. Me abrí la carne 
rascando. Además, la tos me ha molido la 
espalda... Los vecinos me dicen que vaya 
para el médico, pero si voy no vuelvo. Cuan¬ 
do toque, es mejor mi silla de paja, viendo 
pasar a los vivos, saludando. Mejor eso que 
estar mirando el techo de un hospital, con la 
única compañía de los recuerdos. 


Liliana Bodoc 


Morirse de tos, sin los hijos cerca, en una silla de paja 
que está casi peor que yo. A veces, jugando, le pregunto 
cuál de los dos va a aguantar más. Espero que ella. 

Lo mismo espero que sea mi madre la que venga a 
buscarme, cantando una copla. Eso espero. A lo mejor, 
ayudando a la rubita, me gané esc favor del cielo. Si viene 
mi madre, si la escucho coplear, me levanto y corro como 
un niño. 

-Venga, Abelito. Venga ya mismo. Se hace oscuro, 
Abelito. Venga rápido, que se hace oscuro. 
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PARTE IV 
CANCIÓN DE CUNA 





















































































Duérmete, pequeña, duérmete 
que viene el Rey Conejo 
a llevarte al tren. 
Y pide la sola condición 
que Juana esté dormida para la excursión. 


Como si hubiera perdido la razón. A veces 
sí, a veces no; y tras eso andaba Rufina cre¬ 
yendo, por momentos, que su nieta estaba 
loca. 

La firmeza acompañó a Elisa Viltes duran¬ 
te el viaje de regreso, y le duró hasta que 
entró al rancho, al olor de su vida entera, y 
fue derechito a la cama, se acostó y durmió 
un día completo, dando gritos en mitad del 
sueño. 

Rufina no le preguntó nada. No lo haría 
en circunstancias normales, mucho menos 
frente a un misterio. 
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Los síntomas más evidentes de la profunda confusión 
de Elisa se manifestaban en el lenguaje y en su frontera, 
el silencio. 

Elisa y el lenguaje mantenían una relación fuera de lo 
común, algo entre ellos dos, un espacio donde no entraba 
nadie. 

Me voy a trabajar, Eli. 

Vieja, ¿tu ¡mirona habla al revés? 

Te compré unas revistas usadas para que leas. 

No quiero, Rufina. En las revistas hay hombres muertos. 

Esas eran las cosas que dejaban a Rufina estática y 
murmurando. 

También la villa murmuraba sobre el asunto, siendo 
mayoritaria la opinión de que Elisa Viltes había vuelto 
con los tornillos flojos, y más repugnante que nunca. 

Por suerte no era así todo el tiempo. Muchas veces, 
Elisa estaba bien y hablaba como antes de irse. 

—Vieja, ¿qué le pasó al cuaderno? 

—¿Qué tiene? 

—Como si lo hubiera agarrado una tormenta. 

-La humedad debe ser. Ponelo abajo de unos ladrillos. 

Elisa se conformó con menos: lo estiró con las manos 
y lo golpeó para sacarle el polvo. Enseguida lo abrió en la 
primera página, y leyó. 

Mirar al otro lado del que todos señalan 

que es allí donde crece la rosa inesperada. 
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Elisa. La rosa inesperada 


¡Ojalá puedas cumplir el consejo de este gran poeta! 

Con cariño, 

Beatriz. 

Lo cerró enseguida y volvió a ponerlo en su lugar. 

Apenas supo que la hija de Naranja Dulce estaba de 
regreso, Leandro empezó a rondar el rancho. Pasaba por 
allí innecesariamente, hasta que una tarde la encontró. 

Si le hubieran preguntado a Leandro cuánto tiempo 
se había ausentado Elisa Viltes, no habría sabido dar una 
respuesta clara. Pero, mirando el rostro de la chica, pare¬ 
cía mucho tiempo. O, por lo menos, un tiempo distinto 
al de cada día. Linda como siempre, aunque con la piel 
ligeramente amarilla, Elisa contestó el saludo. 

—Hola. 

—Hola. 

—¿Estás por salir? 

Los dos iban para el mismo lado, así que caminaron 
juntos. 

—¿Vas para el centro? 

—No, a planchar. 

—¿Lejos? 

—En Junín, pasando San Lorenzo. 

—Si querés, te acompaño. 

—Bueno. 

Tenían varias cuadras por delante, y Leandro se puso 
alegre de repente. Pero el pibe no tenía la compostura de 
Rufina, incapaz de entrometerse donde no la llamaban. 

—¿Cómo te fue? 
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—Bien. 

—Me dijeron que estabas en la casa de una tía. 

—Al principio... Después viajé. 

Viajar, viaje, viajé, palabras que, en la villa, carecían de 
trivialidad. 

—¿Por dónde? 

—A un lugar que se llama Tilcara. 

Visto desde afuera, era posible desentrañar el meca¬ 
nismo de Elisa, que se repetía de manera casi idéntica. 
Al principio, cuando alguien le hacía preguntas acerca de 
su viaje, se resistía a responder. Pero pasado cierto límite, 
relacionado quizá con la insistencia del que preguntaba, 
ella empezaba a hablar... Contaba, contaba, contaba, se 
confundía. 

Y Leandro fue insistente. 

—¿Es lindo ahí? 

—Tiene cerros. Pero hay muchos bobos. 

—¿En serio? 

—Sí, en serio. 

El pibe no quería que, de pronto, la rubita se retobara 
y quisiera seguir sola. 

—¿Fuiste a trabajar? 

—Más o menos —en ese punto Elisa entró al remoli¬ 
no—, Bueno, sí. Trabajé de cocinera en una casa de ricos... 
Me tomaron tanto cariño que querían que me quedara 
a vivir con ellos. Pero yo pensé en Rufina y me volví. 
Tenían una cocinera que hacía de todo. Hasta pavo me 
sirvió, un día. ¿Vos probaste el pavo? Es asqueroso. 

—¿Te tenían para el planchado? 

—Sí. Y también para matar las moscas. 
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Elisa. La rosa inesperada 

Llegaron a la casa donde Elisa había encontrado traba¬ 
jo por horas. 

—Es acá. 

Leandro no iba a darle un beso, pero Elisa se lo pidió. 

—¿Después nos vemos? —preguntó. 

—Oneub —contestó Elisa. 

-¿Qué es eso? 

—Bueno. En el idioma de los diablos. 

Medio loca, rubita, repugnante, hija de Naranja Dulce; 
nada era importante. Leandro cruzó el Parque Garay de 
regreso a la villa creyendo, una vez más, que tenía novia. 

De nuevo Elisa Viltes, artista en el arte del planchado 
que, además, cobraba poco, consiguió trabajo con faci¬ 
lidad. Muy pronto, tuvo varias casas y pudo ayudarle a 
Rufina. Tanto le pedían que tomó los sábados a la maña¬ 
na en la casa de los Aragunde. 

En ese recorrido, empezó a verlas. La mujer y su hija 
pequeña. Algunas veces, estaban adentro de la librería. 
Otras veces, si no tenían clientes, jugaban en la vere¬ 
da. Cuando Elisa las saludó, ambas respondieron con 
entusiasmo. 

-¿Cómo te llamás? -la pregunta de la niña la detuvo. 

—Elisa. 

—Yo me llamo Juana, y tengo cinco años. 

De ese modo, por intermedio de una niña, comenzó la 
relación con La Puebla, una librería de culto alejada del 
circuito comercial. 

Cuando Elisa se paraba en la vidriera a mirar los libros, 
la dueña del local le sonreía. 
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Las dos mujeres hablaron del clima, Elisa le contó 
que trabajaba cerca, Mónica quiso saber adonde, Con los 
Aragunde, Mónica los conocía, Elisa preguntó: ¿Es tu única 
hija?, La única pero vale por cuatro. Entonces llegó la pregunta 
implacable: ¿Adonde vivís? Elisa dijo la verdad: En la villa, y 
la mujer no se apartó ni un milímetro, ¿Te gustan los libros? 
Leí como veinte que me dio la voluntaria del Hogar. ¡Qué bueno!, 
cuando quieras podes entrar y leer acá. 

Pasaron varias semanas hasta que Elisa se animó. Ese 
sábado salió más tarde, porque los Aragunde habían 
vuelto de viaje con una parva de ropa. 

En La Puebla había dos personas más, un hombre 
canoso y una mujer gordita, que Elisa imaginó clientes. 

Juanita la vio antes que nadie y corrió a abrazarla. 

Era un momento decisivo. Elisa lo sabía bien y estaba 
nerviosa, porque una cosa es invitar a alguien con un 
liviano Vení cuando quieras, y otra cosa es que esa persona 
aparezca. ¿O no le había pasado eso a su tía? Por suerte, la 
sonrisa de Mónica no mostraba ningún arrepentimiento. 

—¡Hola, Elisa! Pasá, pasa —y enseguida—: ¿Viniste a leer? 

Elisa traía pensada la respuesta. 

—Un libro que se llama Música mala —pidió, como si en 
una librería estuviesen todos los libros del mundo. 

Mónica se quedó pensando, no conocía ese título y se 
dirigió al hombre que husmeaba en un estante. 

—Guerre, ¿conoces Música mala? 

—Sí, la de Diego Torres. 

—Dale, che —Mónica no quería avergonzar a su invita¬ 
da— Es un libro que pide Elisa. 
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Elisa. La rosa inesperada 


Que pide Elisa, Elisa, Elisa. .. La mujer de la librería usó su 
nombre, no dijo piba, no dijo chica. Dijo Elisa, su nombre, 
Elisa. 

El hombre tampoco sabía. En cambio, sabía la mujer 
que hojeaba un libro del mesón de ofertas. 

—¿El de Alejandro Rubio? 

La pregunta iba dirigida a Elisa, que se encogió de 
hombros. 

—No me acuerdo. 

Juanita y Mónica Bestard. Sus amigos: Guerre, de unos 
cincuenta y pico; Diana, regordeta. Ellos pasarían a ser parte 
de los sábados, de la música, de la batalla de Elisa contra los 
demonios que habían hecho nido en su cuerpo. 
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Es el tren de turrón, 
las ruedas de bombón, 
y pintado con sambayón. 


Leandro empezó a ir al rancho cuando 
Rufina no estaba. 

Siempre era igual. Elisa lo recibía en silen¬ 
cio y caminaba hasta la cama para un amor 
suave y triste. Cada vez, le pedía que no 
cerrara los ojos. 

—¿Por qué? 

—Me da miedo. 

Solamente una vez, Elisa intentó una 
explicación. 

—¿Y si cuando los abrís son rosados? 

Leandro no la entendía y más se apasiona¬ 
ba por aquella criatura inabarcable, rara en la 
villa; más una estampita de santa que una piba. 
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Después Leandro se iba, porque Elisa tenía que bañarse 
y salir corriendo a sus planchados por hora. Por mucho 
que intentó prolongar la visita preguntando por el viaje, 
Elisa ya no volvió a hablar del asunto. Ahora, otros la 
escuchaban y la entendían: Mónica, Guerre y Diana. 

Su más profunda felicidad era La Puebla. 

Puebla de gente que cosía las roturas del lenguaje. 
Mónica, Diana, Guerre, y hasta Juanita, saboreaban las 
palabras como caramelos. Hasta las dejaban un rato en ¡a 
boca antes de pronunciarlas. 

Elisa era una desamparada, una víctima pidiendo 
ayuda. Y ellos la hicieron parte de sus jornadas. 

Allí iba Elisa cada sábado: jugaba con Juanita, tomaba 
mate o se sentaba a leer detrás del mostrador. De a poco, 
se hizo parte de la reunión sabática en aquella librería de 
culto, donde las palabras tenían permisos especiales. 
—Conocí un pavo con este nombre. 

—¿Italo? 

—No. Calvino. 

Y Elisa leyó la historia de un castillo donde los desti¬ 
nos se cruzaban: historia escrita para ella. 

En una de las primeras visitas, Mónica hizo una pre¬ 
gunta que tenía en la garganta desde que la había visto 
por primera vez. 

—Perdóname, Elisa, ¿vos estás comiendo bien? Te pre¬ 
gunto porque no te veo buena carita, estás un poco pálida. 
-Me quedé un poco amarilla después del viaje. 
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Elisa. La rosa inesperada 


—¿Un viaje? 

—Uno que hice a Jujuy, a Tilcara. 

Mónica casi aplaudió de entusiasmo. 

—¿De verdad? Yo fui a Tilcara hace unos años. ¿No es 
el lugar más lindo del mundo? 

Elisa tembló. 

—¿Conocés a Nerio? 

-No. 

—¿Y a Orestes? 

—Tampoco —Mónica aclaró—: Estuve unos pocos días, 
de paso para Bolivia. Iba con el papá de Juanita. ¡Creo 
que ahí me quedé embarazada! 

Si algo fallaba para que Elisa se sintiera amarrada a 
La Puebla, eso acababa de ocurrir. De ahí en adelante, 
cuando Juanita se dormía o estaba entretenida con sus 
juguetes, Elisa Viltes contaba una historia de proporcio¬ 
nes fantásticas, que Mónica, Guerre y Diana escuchaban 
con verdadero interés. 

Sábado a sábado, en la librería, Elisa Viltes contaba de 
un Dios que hablaba en inglés y una gitana, de un bobo 
y un guiso con dedos humanos... 

No importaba que fuera estrictamente cierto, pero 
había en aquella historia una tormenta, una música 
demencial y un misterio. 

Acodados sobre pilas de alta literatura, Mónica, Guerre 
y Diana prestaban atención a la poesía primitiva de la 
especie humana. 

—En Jujuy, Dios habla en inglés. Pero en Tilcara, tiene 
sarpullido y tos. 
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Los rieles de maní, 
la estación de budín. 
Duermeté, mi dulce querubín. 


Palmearon en la entrada del rancho cuando 
atardecía. 

Eran dos pibas en código de pelea. Una 
de ellas, Solange Barrientos, cogoteaba como 
un gallito. 

-¿Vos andás con el Leandro? 

Para que Rufina no escuchara, Elisa salió 

y cerró la puerta. 

—Habla más bajo —pidió. 

-Por si no lo sabés, yo soy la novia. 

La acompañante de Solange asentía, y 
cambiaba el peso de una pierna a la otra. 

—Hablé bajo que mi abuela está durmien¬ 
do —dijo Elisa. 
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—¿Encima te haces la reina? —la que afirmaba ser novia 
de Leandro se le fue encima— Deja de provocarlo, porque 
te voy a agarrar de los pelos. 

Sin espamentos, Elisa dio un paso adelante y le habló a 
la distancia del aliento. 

—Yo parezco rubia —dijo—. Pero si quiero, soy más negra 
que vos —a partir de ahí, Elisa usó un plural escalofriante que, 
claramente, no hacía referencia a Leandro ni a Rufina— No 
queremos verte más por acá, ¿entendiste? No queremos bailar 
encima tuyo. No queremos ahorcarte con una serpiente viva. 

Solange Barrientos se vio obligada a bajar la cresta. 
Solo para guardar las apariencias frente a su acompañan¬ 
te, balbuceó que, con razón, decían en la villa que Elisa 
estaba loca. No más que eso. Y se fue para no volver. 

Cuando se quedó sola, Elisa tuvo miedo de su voz. 
¿Había sido ella la que había hablado? ¿O habían sido los 
demonios? 

Pero en La Puebla, Elisa Viltes se encontraba con lo 
mejor de su alma. 

Ese sábado, Juanita se puso de mal humor a causa del 
sueño. Como siempre que eso ocurría, Mónica la alzó 
para cantarle la canción de cuna que ella misma había 
inventado para su hija. 

Duermelé, ¡nanita, duermeté, 

que viene el Rey Conejo a llevarte al tren. 

Elisa, que ya la sabía de memoria, la acompañó en voz 
baja. 
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Elba. La rosa inesperada 


Y pide la sola condición 

que luana esté dormida para la excursión. 

Poco después, la niña dormía en un colchoncito aco¬ 
modado en el espacio de la cocina. 

Estaba por llover. Era probable que fuera poca gente a 
la librería. 

—Si querés, limpio algo —ofreció Elisa. 

Mónica juntó las cejas. 

—¡Ni se te ocurra! —y agregó—: ¡Acá el único que lim¬ 
pia es Guerre! 

El aludido aprovechó el momento para levantarse a 
preparar mate. Cuando volvió, las mujeres hablaban en 
susurros. 

—¿Es cosa de chicas o puedo quedarme? 

—Elisa nos está contando algo —dijo Diana. 

—A ver... Quiero enterarme. 

Elisa volvió a empezar, para incluir al recién llegado. 

—De Candela, una nena que conocí en Tilcara. 

-¿La nena de la piedra? -se equivocó Guerre. 

-No. Una que estaba con su papá muerto en una revista. 

De a poco, y entre los tres, fueron entendiendo que 
Elisa Viltes hablaba de José Luis Cabezas. Pero ¿qué hacía 
Cabezas en Tilcara, a los pies de una cama de bronce? 
¿Qué hacía entre hombres oscuros, parecidos, tal vez, a 
sus asesinos? 

Guerre encontró un comentario que lo ayudó a mode¬ 
rar su emoción. 

-Elisa, ¿por qué no escribís las cosas que te pasaron 
en Tilcara? 


195 




Liliana Bodoc 


Mónica y Diana se mostraron entusiasmadas con la idea. 

—Dale. Escribilo así, como lo decís. 

Elisa aceptó la sugerencia con naturalidad, quizá por¬ 
que no imaginaba la dificultad de la empresa, quizá porque 
sabía que alguien iba a dictarle las palabras precisas. 

—Ya tengo el cuaderno —dijo. 

En la villa, el teléfono de la carnicería llamó muy de 
tanto en tanto, y siempre corrió Rufina. 

Un par de veces fue Chejuán. Al pobre, la esperanza ya 
no le alcanzaba ni para mentir. 

-Acá estamos, más o menos. La Irene anda mal. Desde 
el embarazo quedó mal. 

En una ocasión, llamó Ana María desde Jujuy. Rufina 
le comentó a Elisa que su tía le mandaba saludos. 

-La próxima vez, decile a tu hija que se muera. 

Ya tengo el cuaderno, había dicho. Y apenas volvió al ran¬ 
cho, fue a buscarlo. 

Estaba exactamente donde lo había dejado por última 
vez, pero tan lleno de tierra como si llevara siglos sin que 
alguien lo tocara. 

Elisa lo sacudió y se quedó mirándolo un largo rato, en 
la página de la dedicatoria. Ahora sí podía visitar a Bea¬ 
triz, dar la cara, admitir su fracaso y su regreso. La volun¬ 
taria del Hogar no iba a decepcionarse porque ahora Elisa 
podía contarle que iba a escribir un libro. 
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Al país de los juguetes va, 
cruzando un río de leche, un puente pasará. 

Y después, de un cerro de pastel, 
el Reino del Juguete se ve aparecer. 


Elisa se detuvo en la puerta del Hogar de 
niñas en estado de indefensión. Y llamó. 

La portera reconoció enseguida su enfer¬ 
medad. 

—¡Qué desmejorada, mijita! 

—¿Está Beatriz? 

—Sí, vamos —la portera caminó murmu¬ 
rando—: Qué contenta se va a poner. 

Apenas la miró a los ojos, Beatriz supo 
que la supremacía sobre Elisa estaba deshe¬ 
cha. Sin embargo, pastora de ovejas negras, 
intentó recuperar el dominio con un movi¬ 
miento inesperado. 


Liliana Bocloc 


—Ya sabía que estabas de vuelta... Me lo contó un 
pajarito. 

Pajarito pudo ser Rufina, que se lo contó a su patrona; 
pajarito pudo ser la patrona de Rufina, que se lo contó 
a su prima, la directora del Hogar. Pajarito pudo ser la 
directora del Hogar, que se lo contó a Beatriz. 

Era una relación sencilla. Si Elisa no había querido 
hacerla antes, la hizo en ese momento. 

—Ya sé... Fue la directora. 

En ese acto de deducción elemental, germinaba la 
rebeldía. 

Porque el comentario de Elisa era señal de su absoluta 
falta de agradecimiento. Me estoy esmerando para no enojarme, 
para no decirle claramente que la cabra tira al monte, que tuvo una 
oportunidad de salir de la villa y a la villa volvió... Trabajando gratis 
cuando podría estar de viaje con mis primas, sacrificándome por estas 
pobrecilas, tengo que aguantar que venga con aires de señora. 

Para salvar la incomodidad, Beatriz la invitó a tomar 
mate cocido en la cocina. 

—¡Qué pronto volviste! 

—A mí se me hizo largo. 

—¡Si vos lo decís! 

Llegaron en silencio a la cocina. O peor, haciendo 
comentarios inútiles. 

Los acordes del desagrado empezaban a escucharse. 

—Bueno, icontame algo! —pidió Beatriz. 

—Yo venía a contarte... 

Un fagot preparó el anuncio. 

—Que voy a escribir una novela. 

Viento metal: cinco trompetas. Allegro ma non Iroppo. 
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Elisa. La rosa inesperada 


Como si estuviese escuchando aquella orquesta fan¬ 
tasmal, Elisa Viltes contó de la librería, de Mónica, Diana 
y Guerre. Contó que ellos le habían pedido que escribiera. 

-Ya veo. ¿Y sobre qué? Si puede saberse. 

—Del viaje. 

—¿Tu viaje? 

El contrabajo interpuso su espacio sonoro en la con¬ 
versación de las dos mujeres que, en la cocina del Hogar, 
tomaban mate cocido. 

—Porque me pasaron muchas cosas... 

—Mira, Elisa, a todos nos pasan cosas y eso no signifi¬ 
ca que podamos escribir una novela. 

¡Todas las cuerdas! 

-¿Esa gente te explicó algo sobre la novela de viajes? 
Porque sabés que es un género literario, ¿o no? 

Madera y metal las obligaban a alzar la voz. 

—Ahí leo muchos libros. A veces, los leo enteros. Leí de 
un castillo donde se juntan unas personas... —como los 
destinos, las palabras empezaron a cruzarse- Lo escribió 
uno que se llama como el pavo. El pavo que vigilaba la 
entrada del castillo. 

Madera, metal, cuerdas. Con la orquesta en su clímax, 
resultaba casi imposible escucharse. 

—¿Cómo? —preguntó Beatriz. 

Elisa habló sobre la voz autoritaria de la soprano. 

Sors immanis et inanis, en La Puebla me sale bien la his¬ 
toria, tu volubilis, status malus, porque ellos no se ríen, vana 
salus, ni se distraen, semper dissolubilis, ni limpian la bombilla 
del mate, ¡obumbrala et velata michi quoque niteri, hasta me 
dicen que en la villa también hay poesía. 
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Acorde final. 

—Muy bien —Beatriz se puso de pie— Entonces, vaya a 
escribir, señorita, i Y avíseme cuando le editen el libro! 

Elisa Viltes no insistió para quedarse. Beatriz, por su 
parte, no pudo acompañarla hasta la puerta porque tenía 
que visitar a una huerfanita que, a pesar de su origen, 
manifestaba el don de la inteligencia. 

Beatriz le pidió a Dios permiso para vomitar. Pero, en 
esa ocasión, Dios no quiso acceder, y la voluntaria tuvo 
que tragar ácido el día entero. 
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Las muñecas vendrán con fruta y mazapán. 

Duérmete, que pronto partirán. 


¿Qué puede hacer una oveja si el pastor 
la desprecia? ¿Cómo existe? Una oveja no 
es más que el rebaño, y el rebaño es una 
prolongación del pastor. Entonces, ¿cuál es el 
propósito de una oveja abandonada? Quizá, 
hasta olvide que debe comer pasto. 

Elisa no fue capaz de reconocer las cone¬ 
xiones entre su visita al Hogar de niñas y el 
súbito desapego que sintió hacia la idea de 
contar su historia. De pronto dejó de creer que 
era posible, perdió interés y hasta se enojó ton 
aquellos que se lo habían propuesto. 
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Elisa. La rosa inesperada 


Por primera vez en varios meses no fue a La Puebla. 

El siguiente sábado, la señora Aragunde le avisó que 
alguien la buscaba. Elisa salió a la vereda, deseando que 
nada malo le hubiera pasado a Rufina. Pero, en lugar de 
una mala noticia, enconlró a Mónica Beslard que quería 
saber de ella. 

—¿Estás bien? 

—Sí, estoy bien. 

-Juanita preguntó por vos toda la tarde. 

Elisa se quedó callada. 

—¿V'as a pasar hoy? —preguntó Mónica. 

-No sé, porque salgo más tarde. 

A partir de entonces, Elisa Viltes cambió el recorrido 
entre la casa de los Aragunde y la villa para evitar La 
Puebla. 

Soledad, trabajo de ios diablos. 

Soledad de la pena. Soledad de los pobres. 

Soledad del lenguaje. 

Rufina fue testigo de la recaída de su nieta. Elisa volvió 
al silencio profundo, que rompía muy de tanto en tanto. 

^ mejor eso que escucharla decir rarezas. 

Algo más sucedió a partir del sábado en que Elisa deci¬ 
dió no ir a La Puebla: un hombre desconocido empezó a 
aparecer en su camino: cerca de la casa de los Aragun¬ 
de, cruzando el parque, en Las vías; vestido de silencio. 

A veces, caminaba unas cuadras o sus espaldas. Oirás 
veces, la miraba pasar. 



Agosto tenía catarro. 

—No vayas a trabajar, Rufina. Estás enferma. 

—Se enferma el que puede. 

—¡Mentira, vieja! Se enferma el que come arroz con 
leche. 

Rufina ya no pretendía entender. 

—¿Vos le avisarías a la señora? 

—Sí, yo le aviso. 

Minutos después, Elisa iba camino a la carnicería para 
hacer el llamado que iba a dejar más tranquila a su abue¬ 
la. Entonces, los vio. 

Volvían, lino junto al otro, avergonzados. 

Elisa se detuvo en seco y apretó las manos. Ellos tam¬ 
bién la vieron y fue peor, porque corrieron sin gracia, 
torcidos hacia el lado de las valijas. Irene perdió fuerza en 
las rodillas y se cayó de boca. 

Cuando Elisa llegó, su madre estaba en cuatro patas, 
queriendo levantarse y sonreír; mirándola con un dolor 
que Elisa jamás le había visto. 

iQué inmensamente flaca estaba Irene! IQué inmensa¬ 
mente tristes estaban los dos! 

iQué ganas de abrazarlos! 

¡Qué cumbia inesperada! 

—Hola —dijo Elisa— La vieja está en la casa, enferma. 

Irene no bailaba, no cantaba. Irene andaba pálida y seca. 
Rufina le cocinaba fuerte paro que recobrara la salud. 

—Gracias, vieja —dijo Irene un día. 

A Elisa la hacía feliz ese dolor; porque gracias a él, 
Irene empezaba a parecerse a una madre. 
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Otra vez todos en el rancho, aunque la cumbia ocupa¬ 
ba un rincón oscuro donde lloraba con la cabeza metida 
entre las rodillas. 



PARTE V 

LA CE1RBIA INESPERADA 
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Desde el regreso de Irene y Chejuán, Lean¬ 
dro ya no pudo volver al rancho. Ahora 
solamente quedaban el río y la noche, pero 
Elisa tardaba en aceptar. 

Irene comía con voracidad, Chejuán tenía 
trabajo en una obra, Elisa ya no había regre¬ 
sado a La Puebla. Y el hombre silencioso 
aparecía con mayor frecuencia, guiado por 
la marca de la soledad que Elisa llevaba a 
cuestas. 

Los días eran una constante batalla por 
no perder del todo la cordura. Elisa Viltes 
se esforzaba en sostenerla durante las horas 
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de planchado en casas do familia, y en presencia de Irene 
y de Rufina. 

El resto del tiempo deambulaba por un territorio baldío y 
ventoso, donde la única presencia humana era la del hom¬ 
bre vestido de silencio. Más de una vez, Elisa se perdió en el 
parque, cruzó la avenida ensimismada, ¡Quéhaces, borracha!, le 
gritó un conductor. Y Elisa se prendió de esas palabras. 

Dicen (¡ue estoy borrachita. 

fíorrachila, me gritan los muchachos cuando paso. 

Pero no tengo vino, tengo diablo. 

Quizás esas pocas palabras, que Elisa cantaba en su 
cabeza, fueron la cuerda que la sostenía. 

Llovía a cántaros la tarde del viernes en que Elisa Vil- 
tes, por impulso de su delirio, decidió ir al Hogar a la 
hora en que las pupilas salían para la escuela. Llegó un 
poco antes y se quedó en la esquina opuesta, oculta dos 
veces, detrás de un árbol y debajo de una capucha. 

Las puertas del Hogar se abrieron puntualmente. Pri¬ 
mero salió la portera, después las nenas más chiquitas y, 
al final, las grandes. Elisa se quedó mirándolas, como si 
ella misma fuera parte de ese grupo de abandonadas a las 
que nadie quería de verdad. 

Elisa notó que todas tenían un lazo negro atado en el 
brazo. ¿Quien se habría muerto? 

Por eso, se quedó esperando a que la portera regresara, 
después de dejar a las chicas en la escuela. Entonces se le 
acercó y preguntó sin vueltas 

-¿No sabes? Se murió la Pity, pobrecita. Y con tanto 
sufrimiento. 
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Elisa. La rosa inesperada 

Pity, que se había perdido en su memoria, regresó con 
su carita de laucha y una parva de ropa para planchar. 

¿Cuál mierda era la diferencia entre Dios y el diablo? 

Elisa se fue corriendo sin decir ni una palabra. 

Corrió hasta el parque vacío por la lluvia reciente y se 
sentó en un banco mojado. 

El hombre que la seguía surgió de la humedad y, por 
primera vez, le sonrió. 

Cumbia, sacante de acá, 

llevante lejos 

que está el diablo ofreciendo caramelos. 

Candela, Juanita, Pity y la niña del Pucará; ellas se 
pararon entre Elisa y el hombre que extendía la mano 
llena de promesas. Algunas vivas y otras muertas, fueron 
las únicas que estuvieron allí, con la fuerza inagotable de 
la infancia. Música de la infancia capaz de socorrernos en 
el instante de la muerte. 

Al día siguiente, sábado de plancha en la casa de los 
Aragunde, Elisa Viltes agarró el arma y la metió debajo de 
la campera. 

El hombre, que esperaba en las vías, se le puso a la par 
y empezó a hablarle. A lo mejor te asusté, discúlpame, pasa que 
busco actrices para una película que se va a filmar eti el exterior, y 
vos me das divino para un personaje. Si le interesa podemos hacer 
una prueba de filmación... Elisa Viltes apretó la mano bajo 
la campera. Sos muy linda, justa para el papel principal. 
Elisa Viltes no disminuyó ni apuró el paso. Miró a la Pity, 
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que jugaba a la rayuela en una vereda rota. Es una película 
que va a salir en varios países. Elisa Viltes se armó de coraje 
y giró la cabeza para mirarlo. Era un rostro hecho con 
pedazos: la frente abultada del hombre mosca, la mirada 
de Nerio, las mejillas de Miguelito, el pico del Calvino. 
La niña del Pucará llegó con una ráfaga de viento. Como 
es gente extranjera, pagan muy bien. Por la vereda, en sentido 
contrario, pasó Candela de la mano de su papá y la salu¬ 
dó. Omoc se etneg arejnartxe nagap yum neib. 

Elisa Viltes caminaba y decidía, apretaba el arma bajo 
la campera. 

iMirá quién vino, Juanita! ¡No lo vas a poder creer! 

En La Puebla todos se alegraron de verla. 

—Te extrañamos. 

Y eran sinceros. 

Sin aspavientos, Elisa sacó el arma. El hombre se había 
quedado del lado de afuera, como si La Puebla fuera un 
pañuelo mojado en agua bendita. 

Sin aspavientos, Elisa Viltes sacó el cuaderno con el 
signo de Libra que llevaba debajo de la campera. 

—Empecé a escribir lo que me pasó en el viaje. Pero 
antes les puse número a las hojas. 

Guerre fue el primero en reclamar el cuaderno. Lo 
abrió y empezó a leer. De a poco, la expresión de su ros¬ 
tro (ue cambiando, perdió la ternura condescendiente con 
que se mira la obra de un niño. Las arrugas debajo de sus 
ojos se marcaron. 
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Elisa. La rosa inesperada 


Mucho después, La Puebla diría que se trataba de una 
escritura intuitiva pero feroz, marcada por alguna expe¬ 
riencia inconfesable. ¿Buena prosa? ¡No! ¿Buena poesía? 
Tampoco. Cantata villera. Pero, cuidado, porque ese cua¬ 
derno decía algo acerca del origen del arte, iCuidado!, diría 
La Puebla, hay algo ahí... 

—Se deshace de su propio lenguaje —dijo Mónica. 

—No se deshace —corrigió Guerre—, lo resignifica. 

—1 labia por otros. 

—¿O hablan otros? 

—Me quedo con la idea de que existen ciertas musas 
populares. 

—Y ciertos diablos —remató Guerre. 

Aquel día, sin embargo, Mónica y Diana entendieron 
que Guerre leía algo excepcional: rosa, cumbia inespera¬ 
da. Un poco después, el hombre alzó los ojos húmedos. 

—Me sale así —se disculpó Elisa. 

—Ahora sí que los diablos están fritos —dijo Guerre. 

Juanita imaginó diablos fritos y se rio a carcajadas. 
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61 cuaderno 
de Clisa 

















Me llamo 61¡sa ViVtes, tengo n, y guien? contarles oosas que me 

pasaron, ____ 

?ero antes vof a presentar a mi familia. Mina es mi abuela tallada. 

Mi papá es Lhejuán, porque eso gritan sus amigos desde afuera. Mi 
mamá se llama Irene y sabe cantar 

Cuando era chica quería ser sorda para no estuchar tumbía. Pespués 
Beatriz, me dio la ratón -f me explicó que la música tenía que 
elevarnos del cuerpo, f acercarnos a Píos La tumbía es de carne, 
las flores de la villa son de carne... Y mi mamá me parecía asado de 
oferta. 
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Quiero ser escritora Pero >ja me di cuenta de que no puedo sacarme 
las palabras que tengo adentro, como me saqué el vermú del 
estómago. Co n las palabras de la villa solamente se pueden escribir 
tumbías. ¡Nunca vas a escribir un libro! j_ 


Píos es mu-( raro, . _ 

La música también, pero por lo menos no estuvo mirando lo que me 
hacían sin anudarme. 

&sa noche no se me olvida nunca, ni aunque me case por iglesia con 
Leandro. ¿La marca de la soledad se pasa a los hijos como el pelo rubio? 
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Beatriz me esplicó que ha^ palabras altas 'j palabras bajas. 

6n La Puebla, Mónita, ¿áuerre 'j Piaña me dijeron que eso es mentira. 
Mearon la poesía de la rosa 'j leyeron: 

Ha'j que andar por el mundo como si no importara. 

"Sin preguntar el nombre del pájaro -j la planta, 
ni al capitán del buque, adonde lleva el agua. 

Mirar al otro lado del que todos señalan, 
que es allí donde crece la rosa inesperada. 


A ver, 6lisa, ¿cuáles son las palabras altas? 

Y '(O me puse a ver;_ 

Ha'j que andar... Lhejuán dice: Ha^ que andar para encontrar laburo. 
Mina dice mundo a cada rato. ¡Qué mundo este! 

Nombre, pajaro planta, lo dice cualquiera. 

Lapitán del equipo, dice Leandro. 

&uque sabemos, porque llegan al puerto. 



























































V el agua está en la canilla de la vereda. 

¡No mires para otro lado, que te hablo a vos! 
Posa es fácil. 

Inesperada. Esa sí parece una palabra alta. 
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Pobre Irene, si se pone más gorda no va a poder subir al escenario. 
6s la primera vez. en 18 años que le hago un regalo para el día de 
la madre. Le compré una remera. Después corté la hoja N° loo del 
cuaderno para escribirle. Me copié un poco de la poesía de la rosa 
inesperada le hice una cumbia, pero óiuerre me dijo que esa es una 
trampa vieja como el mundo. 

Irene lloró tanto que me hito acordar a la lluvia de Tilcara. 
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h Ehejuán le gustó tanto "Mamá cumbia" que le puso música. V él con 


alounos de Naranja Dulce la cantaron el día de mi casamiento. 


Para ustedes, "Mamá cumbia '' una canción de autoría de mi hija. 


Yo no podía creer cómo aplaudían. 


La Puebla entera bailaba. Sobre todo, Juanita ^ (Suerre 


¿Viste, Elisa? ¿Viste que se puede leer ^ bailar cumbia? 


Leandro estaba lindo con la camisa atul. Y aunque me casé por 


verqüenta, eskw contenta. 
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Los diablos no viven en la villa, vienen a la villa a comer pajaritos. 
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Mamá tumbía 

Te canto en tu día, mamá cumbia. 

La rosa de mi barrio, 

poUerita tableada, 

que bailas como si no importara. 

Oicen que esto-j borracha. 

&orrachita, me gritan los muchachos. 
Pero no tengo vino, tengo diablo. 

tumbía, sacame de acá, 

llévame lejos_ 

que está el diablo ofreciendo caramelos. 

Dejá que llore la cumbia, 
toda su pena. 

Que se saque los tacos. Dejá que llore. 
Que tome llanto a pico toda la noche. 

V después de llorar, 
cuando no tenga lágrimas, 
va a nacer otra vez. 
la cumbia inesperada. 
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Su primera canción de cuna fue una cumbia. Después, cuando 
Naranja Dulce salió de gira a buscarse un futuro, Elisa -entre la 
plancha y el rociador- eligió otra música. 

Sin grandes anhelos, aceptó una invitación que prometía un pai¬ 
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terpuso y empujó su destino hacia el norte. Allí, una voz de niña 
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cuando encuentre sus propias palabras. 
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